Унесенные призраками

Сексистский «автомат», умывальник и другие технологии, не прижившиеся в машинах

Одна из этих технологий попала в список самых сексистских изобретений, другая многие годы расшатывала нервы британским водителям. Все эти вещи, по задумке, должны были стать частью каждого современного автомобиля, но истории было угодно списать их в утиль.

Девочки налево

Сексистский «автомат», умывальник и другие технологии, не прижившиеся в машинах
Внизу хорошо видно отверстия под ключ «His only». Чуть выше — переключатель «мужского» и «женского» режимов

«Больше никаких перекрученных передач или включения заднего хода вместо переднего», — обещала фирма Hurst, придумавшая в шестидесятых автоматическую коробку передач с разными режимами для мужчин и женщин.

В «мужском режиме» рычаг трансмиссии попадал из положения Parking в правую щель с ручным выбором передач и включал первую передачу — эта опция, как правило, ставилась на мощные «масл-кары» для энтузиастов.

Сексистский «автомат», умывальник и другие технологии, не прижившиеся в машинах. Фото 1
Одна из машин, на которую можно было установить изобретение Hurst, – Pontiac GTO конца шестидесятых. И обладатель заветного ключа

Однако для женщин или, скажем, парковщиков у ресторана этот режим был недоступен и разблокировался только специальным ключом, остававшимся в кармане «настоящего мужика».

Что же касается «женского режима», то рычаг в нем двигался среди привычных положений P, N, D, L, R, предлагая «простоту и удобство обычного «автомата». Таким образом в Hurst пытались сделать мощный автомобиль одинаково удобным для обоих полов, а получилось «одно из самых сексистских изобретений» прошлого века.

Руль башка попадет

Сексистский «автомат», умывальник и другие технологии, не прижившиеся в машинах. Фото 2

Система Procon ten предлагалась Audi в восьмидесятых и начале девяностых как опция, повышающая пассивную безопасность. Смещаясь при ударе внутрь салона, двигатель тянул проложенный внутри автомобиля трос, который натягивал ремни безопасности и вжимал рулевую колонку в переднюю панель.

Грудь и голова водителя избегали контакта с рулем, но тросы наносили кузову и передней панели такие повреждения, что они не подлежали восстановлению, поэтому идею довольно скоро похоронили. Никто, впрочем, по этому поводу особенно сожалеть не стал — наступало время повсеместного распространения подушек безопасности.

Кто здесь?

Сексистский «автомат», умывальник и другие технологии, не прижившиеся в машинах. Фото 3
Говорящий бортовой компьютер (слева на передней панели) представлялся атрибутом будущего, но смотреть, а не слушать, оказалось удобнее

Во время ночной дороги электронный голос мог неожиданно воскликнуть «низкий уровень топлива» или порекомендовать вздрогнувшему водителю отправится на плановое техническое обслуживание. Время расцвета еще одной чудо-технологии — голосовых подсказок и уведомлений бортового компьютера — пришлось на восьмидесятые годы.

Водители Renault R25 или Rover Maestro периодически выслушивали данные о среднем расходе топлива или предупреждения о низком заряде аккумулятора, а один автомобильный журналист, говорят, заставил Rover выдать сразу три сообщения за раз: «не закрыта задняя дверь», «низкое давление масла», «не закрыта боковая дверь». Для этого потребовалось всего лишь перевернуться.

Двигатель регресса

Сексистский «автомат», умывальник и другие технологии, не прижившиеся в машинах. Фото 4

Задача любого двигателя — преобразовать тепловую энергию в механическую работу, и в течение XX века инженеры предлагали сотни альтернатив, которые должны были делать это эффективнее поршневого мотора. Ближе всего к успеху были роторный и газотурбинный двигатели.

Оба отличались более высокой удельной мощностью, меньшим размером и количеством деталей, а газотурбинная установка была еще и всеядной — внутри сгорало все, от авиакеросина до солярки. При этом характерный свист придавал такой машине аэрокосмический флер — имена Гагарина и Армстронга тогда знали лучше, чем Мэрилин Монро.

Сексистский «автомат», умывальник и другие технологии, не прижившиеся в машинах. Фото 5
Одна из газотурбинных машин, которая была близка к серийному производству – это Chrysler Turbine Car. Сбоку хорошо видно сопло, отводившее поток выхлопных газов под машину

Инженерам даже удалось укротить горячий выхлоп газотурбинных машин — под ними уже не горела трава и не плавился асфальт, но осталась последняя существенная проблема — огромный расход топлива.

Повышенным расходом топлива и масла отличался и двигатель Ванкеля, а высокие нагрузки в области ротора обуславливали его низкий ресурс. Поршневой двигатель вновь устоял и, при всех его недостатках вроде механической сложности и вибраций, царствует и по сей день.

Закрой за мной дверь

Сексистский «автомат», умывальник и другие технологии, не прижившиеся в машинах. Фото 6
Сексистский «автомат», умывальник и другие технологии, не прижившиеся в машинах. Фото 7

Двери, убирающиеся в крылья, позволяли не беспокоиться об узком парковочном пространстве и придавали Kaiser Darrin дополнительную техническую изюминку. Правда, внутри машины оказалось не так уж много места, и инженерам пришлось пойти на два неприятных компромисса — сделать узкий и неудобный дверной проем и полностью отказаться от боковых стекол.

К тому же, салазки в порогах нужно было периодически смазывать и оберегать от пыли и грязи, иначе механизмы заедали. В итоге, хитрые двери пополнили бесконечный список благих изобретений, которые только осложняли людям жизнь, а сама фирма Kaiser вскоре прекратила существование.

Руки мыли?

Сексистский «автомат», умывальник и другие технологии, не прижившиеся в машинах. Фото 8

Изюминкой Horch 930S конца тридцатых годов был не только аэродинамический кузов, но и такая невидаль, как встроенный санузел с холодной и горячей водой. Прямо под капотом лимузина помещался двухсекционный 10-литровый водяной бак, причем секция для горячей воды хитро подогревалась змеевиком, через который проходили горячие выхлопные газы.

Легкая алюминиевая раковина откидывалась прямо из правого переднего крыла, а нужную температуру воды можно было отрегулировать краном-смесителем. Изобретение не прижилось, но некоторым семейным машинам оно не помешало бы и сегодня.

Прописали ремня

С помощью автоматически пристегивающихся ремней безопасности американское правительство в восьмидесятые годы пыталось снизить смертность на дорогах. По статистике, в машинах с такой опцией выживало в три раза больше людей — просто потому, что они были пристегнуты вне зависимости от их желания.

Ремень в таких машинах имел лишь две точки крепления и был всегда вставлен в замок, а его внешний держатель двигался по длинным салазкам над дверью вперед-назад. Встречая водителя, крепление автоматически отъезжало вперед, а когда включалось зажигание, перемещалось назад к средней стойке.

В сравнении с обычным трехточечным ремнем такая система, правда, повышала шансы «подныривания» под ремень во время аварии. К тому же крепление с электроприводом было не таким надежным и исключало установку преднатяжителей.

В конце концов, с появлением шторок безопасности для электропривода не осталось места. Пришлось брать обычный трехточечный ремень и вставлять его в замок. Каждый раз! Вручную! Самому! Что за вздор?

Квадратиш! Практиш! Гут?

Сексистский «автомат», умывальник и другие технологии, не прижившиеся в машинах. Фото 9

Как писала «Дейли телеграф», «Austin Allegro с квадратным рулем стал одним из символов нелепицы, которая творилась с Великобританией в семидесятых, начиная от гиперинфляции и заканчивая группой The Rubettes».

На самом деле, оснащать автомобили квадратным рулем придумали еще в шестидесятых в США — такая опция предлагалась для машин концерна Chrysler. У моделей Plymouth он, например, назывался Aero Wheel, очевидно, взывая к аэрокосмическим мотивам, которые тогда были в моде.

Сексистский «автомат», умывальник и другие технологии, не прижившиеся в машинах. Фото 10
Для Austin Allegro квадратный руль стал эпитафией всех его недостатков

К тому же прямоугольный обод не перекрывал широкую приборную панель с горизонтальной шкалой спидометра, а снизу оставалось больше места для ног — во всяком случае, в этом уверяли крайслеровские проспекты.

Водители, между тем, материли инженеров, спотыкаясь об углы во время рулежки. Спустя годы квадратные рули вернулись, но лишь в тесные кокпиты гоночных машин, где ничего перехватывать уже было не надо.

Им повезло

Сексистский «автомат», умывальник и другие технологии, не прижившиеся в машинах. Фото 11

Надо сказать, не все неудачные технологии приняли смерть достойно и оставили автолюбителей навсегда. Например, электронные приборные панели, приводившие в возбуждение в восьмидесятые и вызывавшие вспышки гнева в девяностые, сейчас возвращаются из небытия с новым функционалом, мощными компьютерными чипами и огромными дисплеями. И кто знает, может быть мы еще застанем летающий газотурбинный автомобиль с раковиной в переднем правом крыле. \m