Легенда №30

Легендарная «Победа-Спорт» участвует в гонках и едет на родной завод

Она воскресла из архивных фотографий и кузова старого таксомотора, который на излете жизни вытянул счастливый билет — стать реинкарнацией «Победы-Спорт». Наша задача куда проще: впервые вывести «Спорт» на гоночную трассу и преодолеть четыреста километров до завода ГАЗ, где из железных жил рабочих и раскаленных брызг металла она однажды родилась. Но тут возникла проблема. Точнее, сразу три: холод, дождь и снег.

Легендарная «Победа-Спорт» участвует в гонках и едет на родной завод

Сюжет первый. Гоночный день

Теплый осенний воздух, рев моторов на стартовой прямой Moscow Raceway — идеальный набор в полдень четверга, когда в офисах начинают задумываться о ланче. В очереди на выезде с пит-лейна гонщики, спасаясь от духоты, приоткрывают двери своих «Мини» и «Жуков», но когда у тебя совсем нет крыши, проблема отпадает сама собой.

Помимо крыши, в «Победе-Спорт» отсутствуют и ремни безопасности, так что вся моя защита заключается в карбоновом шлеме, который в случае чего спасет только голову. Зато у коллег останется шанс написать заметку с моих слов.

Легендарная «Победа-Спорт» участвует в гонках и едет на родной завод. Фото 1

На месте приборов — прозрачный скелетон из косточек рамы, возвратных пружин педалей и тонких тросиков газа и ручника. «Победа» дышит и скрипит суставами, как рука терминатора из сейфа Cyberdyne Systems.

Правее блестит оригинальный спидометр с медным циферблатом, прозрачной рубиновой стрелкой и типографикой сороковых годов, а на огромный, словно пицца, руль надет голубой обод, который по легенде полагался мастерам спорта СССР. Я здесь пока авансом.

Легендарная «Победа-Спорт» участвует в гонках и едет на родной завод. Фото 2

Сцепление схватывает на последних миллиметрах хода и поначалу кажется, что шестерни передачи просто не вошли в зацеп — с переключениями в старой машине нюансов всегда больше, чем со всем остальным. Перегазовки, например, в «Спорте» делать не легче, чем танцевать чарльстон с арбузом в штанах.

Руль посажен низко и разводит колени в разные стороны. Хотя, если извернуться и накрыть газ и тормоз всей ступней, то получится что-то похожее.

Легендарная «Победа-Спорт» участвует в гонках и едет на родной завод. Фото 3

Скорость разгона не вгонит в румянец даже владельца «Соляриса» — до первой «сотни» проходит, наверное, больше пятнадцати секунд, но меня больше беспокоит, как я буду останавливаться.

Кажется, нагруженная баком и аккумулятором, задняя ось на торможении обгонит переднюю, но если не бить по педали изо всех сил, то родстер замедляется на удивление мягко и стабильно. Как мы выяснили позже, развесовка здесь весьма неплохая — на заднюю приходится 45 процентов массы в 1240 килограммов.

Легендарная «Победа-Спорт» участвует в гонках и едет на родной завод. Фото 4

«Длинный» руль с одной стороны вязкий, но легкий, как у двадцать первой «Волги», и вместе с тем достаточно адекватный на больших углах. Пока вам не нужно наматывать круги по парковке, «Победа» вообще очаровательно отзывчива в поворотах и стабильна на прямых. Разве что кузов качается, как баржа, а боковые перегрузки пытаются перебросить вас через борт.

На оригинальных диагональных покрышках писк и визг начался бы уже на двадцати километрах в час, но сегодня здесь стоят современные Hankook, и в поворотах «Победа» выглядит убедительнее, чем на разгоне.

Легендарная «Победа-Спорт» участвует в гонках и едет на родной завод. Фото 5
Именно такой родстер «Победа-Спорт» боролся за победу в чемпионате СССР 1956 года под управлением Вячеслава Мосолова, но все-таки уступил более опытному испытателю ГАЗа Метелеву на знаменитой обтекаемой «торпеде» (на фото). Историю их противостояния мы тоже рассказывали.

При том, конечно, условии, что она все равно остается легкой добычей практически каждого участника гонки Moscow Classic Grand Prix, особенно дерзких «Жигулей» и «Москвичей». Сварливо жужжа и помахивая брызговиками, они проносятся мимо, дерутся, сталкиваются, разворачиваются, догоняют вновь.

А нам по зубам только еще одна дорожная «Победа» и «Форды Т», которые скрипят и кренятся на поперечных рессорах, но легко остаются позади.

Эх! Раззудись, плечо! Размахнись, рука!

Но температура охлаждающей жидкости уже подбирается к опасной отметке, а в салоне остро пахнет бензином – что-то прохудилось в топливопроводе.

Легендарная «Победа-Спорт» участвует в гонках и едет на родной завод. Фото 6

Все дело в том, что когда тебе под шестьдесят, даже подарочная карта в оздоровительный фитнес-зал может закончиться реанимацией. А у нас на носу еще четыреста километров до Нижнего Новгорода. Этого я и боюсь.

Легендарная «Победа-Спорт» участвует в гонках и едет на родной завод. Фото 7

Сюжет второй. Дорога домой

Утро, тонкие ножки полевой травы покосились от кристаллов льда, серые дырявые заборы покрылись изморозью, а вместе с окружающей природой начинает замерзать и мое тело ниже пояса.

Легендарная «Победа-Спорт» участвует в гонках и едет на родной завод. Фото 8

Мы любыми правдами и неправдами должны преодолеть четыре сотни километров от Москвы до Нижнего Новгорода, но сегодня знаки разворота выглядят особенно притягательно.

Родстеру машут руками, бибикают и свистят, как красавице в коротком платье, и в этом заключается главное различие «Победы-Спорт» и какого-нибудь суперкара.

Легендарная «Победа-Спорт» участвует в гонках и едет на родной завод. Фото 9

Суперкар — это чья-то собственность, золотой слиток на колесах, а «Победа» — это прежде всего история, которая принадлежит каждому. Такой машиной не владеют, а делятся с окружающими, и терпеливо ждут, пока заправщик сделает селфи на капоте.

Налипающая на передний номер наледь сама отваливается от вибраций мотора, а низкий прозрачный обтекатель из оргстекла отклоняет воздух со снегом куда-то вверх, но в голове неминуемо всплывают истории про фуры, поднимающие колесами с дороги балонные ключи, которые потом приходится выковыривать из радиатора и других частей автомобиля или его водителя.

Легендарная «Победа-Спорт» участвует в гонках и едет на родной завод. Фото 10

Организм сужает капилляры в конечностях, стараясь сохранить драгоценное тепло внутри, но ветер потихоньку находит слабые места в обороне – где-то между шлемом и воротником, проникая все глубже под одежду.

Я уже чувствую себя курицей, которую положили в морозилку, и скоро она неминуемо превратится в камень.

Тоненькая жестяная стрелка датчика топлива трясется, как компас в зоне посадки НЛО, и предугадать, когда кончится бензин, оказывается проблематично. Одометр, напротив, отсчитывает километры с садистским хладнокровием, и конец пути пока не кажется чем-то близким и неминуемым.

Занять себя чем-то, кроме борьбы с собственными страхами, решительно не получается, но если откинуть правое отмороженное колено вбок, а ботинок положить на педаль газа, то получится некое подобие круиз-контроля — «Победа» будет держать около девяноста километров в час.

Вчера я гадал, какая из двух стихий хуже — снег или дождь, но в итоге на нас свалилось все разом, а на сиденье между ног уже образовался небольшой сугроб. Кажется, у меня не будет детей.

Легендарная «Победа-Спорт» участвует в гонках и едет на родной завод. Фото 11

Сюжет третий. Товарищ завод

Чтобы пропустить «Газель», которая тащит прицеп со штамповкой, мы практически останавливаемся у обочины, но водитель так старается поймать «Победу» в фокус камеры телефона, что парализует все принципы системы «точно вовремя».

Вокруг холодные корпуса завода ГАЗ и бесконечные щупальца проводов и теплотрасс, которые, огибая перекрестки, бросаются окутывать очередной цех. Добро пожаловать домой!

Где-то пространство начинает звенеть и вибрировать от близости кузнечных прессов, куда-то бредет слесарь и девушка с «чудо-йогуртом», что-то тащат в прицепах грузовички.

Легендарная «Победа-Спорт» участвует в гонках и едет на родной завод. Фото 12
Легендарная «Победа-Спорт» участвует в гонках и едет на родной завод. Фото 13
Реплика «Победы-Спорт» была воссоздана Иваном Падериным из Gorkyclassic в мастерской «Молотов Гараж» при поддержке Motul. Процессу постройки мы посвятили отдельную историю.

Но стоит зайти за угол какого-нибудь цеха, и время уже еле передвигает стрелки часов. К подошве липнет пыль из тертых кирпичей, осколков и стружки, вдоль стен безмолвно стоят исполинские чугунные механизмы с гигантскими шестернями, которые намного старше меня.

Здесь еще живет дух того старого «ГАЗа», где родилась «Победа-Спорт».

Дух сказочного города, где роли Джудит Баррет и Марлен Дитрих выполняли ударники труда, высекавшие сохой и лопатой фундаменты зданий и колесные ступицы. Причем из документов у тружеников, по сути, были только лапти — строителями завода были в основном крестьяне без паспортов и образования.

Самое большое по площади в Европе автомобильное предприятие возвели в чистом поле у деревни Монастырка за полтора года. 31 мая 1929 года были подписаны документы с Ford Motor Company — за 30 миллионов долларов у американцев покупался целый завод, а уже в ноябре 1931 был проведен первый митинг в честь конца строительства. С портретами Сталина, Орджоникидзе и огромным транспарантом: «There are no such fortresses that cannot be taken by bolsheviks» (Нет еще такой крепости, которая была бы неподвластна большевикам).

Горький в тот момент, наверное, был самым космополитичным городом СССР – здесь жило много американских консультантов, была слышна английская речь.

Легендарная «Победа-Спорт» участвует в гонках и едет на родной завод. Фото 14
Легендарная «Победа-Спорт» участвует в гонках и едет на родной завод. Фото 15
Подробную историю гоночных «Побед» можно прочитать в книге «Победа и другие события» Ивана Падерина и Дениса Орлова. Семь любопытных фактов из нее мы собрали в статье «Победа как предчувствие».

А скоро пошли первые рапорты о рекордах: «На выковке ступицы товарищ Бусыгин снова перекрыл все мировые рекорды. Его знает вся страна». Ни одно разумное существо во вселенной не могло сделать за сутки шестьсот ступиц вместо плановых трехсот, а Бусыгин мог. И в этом был наш собственный кайдзен.

Как вспоминал один из ударников производства, с каждым годом ручка на его станке становилась все тоньше от частых прикосновений, а рука — нет. «Победа-Спорт» на этом фоне выглядит даже слишком утонченно, но она здесь все-таки своя, а наши бледные лица с камерами и рюкзаками — нет.

Через чернеющий в стене цеха проход мы пробираемся в темную пещеру, где практически нет дневного света, а раскаленный металл льется, как дешевое шампанское на плитку возле ЗАГСа, — мы в литейном цехе.

Легендарная «Победа-Спорт» участвует в гонках и едет на родной завод. Фото 16

Приметив в лабиринте из опор и перегородок пустой коридор, мы хотим поставить туда «Победу» и сделать фото на фоне огненных брызг, но тут по потолку коридора под трамвайный грохот проезжает люлька, которая тащит в клешнях огромный котел раскаленного металла.

В фильме «Чужие» герои тоже не ожидали, что опасность может прийти с потолка, но еще больше все это напоминает декорации к стимпанк-киноленте. Сюрреализм.

Легендарная «Победа-Спорт» участвует в гонках и едет на родной завод. Фото 17
Легендарная «Победа-Спорт» участвует в гонках и едет на родной завод. Фото 18
Сейчас «Победу-Спорт» можно увидеть в газовском музее на проспекте Ленина, 95 в Нижнем Новгороде. Экспозиция включает в себя классические автомобили, редкие фотографии, личные вещи строителей, оригиналы договоров, заключенных с Ford Motor Company.

На этом фоне основной конвейер выглядит стерильной лабораторией. По совпадению, очередная «Газель-Некст» покрашена в такой же благородный вишневый цвет, что и «Победа» из зимовской палитры.

Вокруг снуют рабочие в синих спецовках с корпоративной надписью «Группа ГАЗ», а навстречу идет уже прознавший про наш приезд заводской фотограф Сорокин — наследник легендарного Добровольского. Человека, который превратил целую эпоху в жизни завода в трогательный фотодокумент.

Именно он снимал все газовские модели и редкие модификации, испытательные пробеги на фоне Памира, Аральского моря, Каракумов и даже процесс постройки оригинальной «Победы-Спорт» — на основе его снимков и была воссоздана эта машина.

Легендарная «Победа-Спорт» участвует в гонках и едет на родной завод. Фото 19

Пока тени прошлого еще живут в наших грезах и на фотографиях, время иногда отступает, давая второй шанс. И это и есть главная победа. Без кавычек. \m

Фотографии Кирилла Калапова и Майка Симонова