Сквозь бесконечность

Секретные модели и технологии Infiniti — репортаж из Японии

Знаете, что происходит, когда в Стране восходящего солнца восходит солнце? Чайки орут на разрыв громче любых петухов. Но сегодня у меня есть и другой повод остаться без сна: «Мотор» пригласили в дизайн-центр Infiniti, чтобы вблизи показать несколько секретных моделей и одну маленькую техническую революцию.

Мы сидим с итальянским автомобильным журналистом Роберто в итальянском ресторане и выбираем между итальянскими блюдами, о которых он никогда не слышал. Пластиковые образцы яств традиционно для Японии выставлены на витрине, но выглядят они так же естественно, как искусственные цветы в магазине перед кладбищем.

Приходится остановиться на спагетти и исконном итальянском салате — коул-слоу. Причем в его состав, на всякий случай, повар добавляет кукурузу, курицу, помидоры черри и яйцо. Более странное блюдо я ел только в Дагестане, где салат Цезарь посыпали хлопьями для завтрака.

Роберто не ест рыбу и жалуется, что во время предыдущей поездки в Японию потерял несколько килограммов, и что новое молодое поколение больше интересуется гаджетами. Так что его степень инженера и опыт работы в Pirelli меркнут перед юнцами, которые умеют выложить фотографию в Instagram.

Может, это и есть самый большой вызов в истории автомобиля со времен конкуренции с лошадями?

Секретные модели и технологии Infiniti — репортаж из Японии

Особенно здесь, в Токио, где парковочное место стоит около 600 долларов в месяц, а без его оформления автомобильный дилер просто ничего вам не продаст. Похоже, надо очень сильно хотеть Nissan NV100 Clipper Rio, чтобы пройти через все круги этого ада. Но это никого не останавливает.

Секретные модели и технологии Infiniti — репортаж из Японии. Фото 1

Япония — настоящий Вавилон из незнакомых автомобилей, нечитаемых вывесок и кланяющихся метрдотелей. Они неустанно складываются в поклонах и терпеливо смотрят себе под ноги, пока вы не уедете на такси или лифте. Японская вежливость и предусмотрительность удивляет не меньше унитазов с пультом управления. Или собак, которых принято не выгуливать, а носить на руках и возить в колясках.

Только здесь приехавшая на Land Cruiser 200 дорожная служба начинает ремонтировать дорогу силами двух человек, пока еще четверо стоят по периметру и неустанно размахивают флагами, предупреждая о ремонте.

Секретные модели и технологии Infiniti — репортаж из Японии. Фото 2

Причем, об этом и так нетрудно догадаться — из-за двойного забора, мигающих гирлянд и огромной светящейся надписи, которую видно из Владивостока. В общем, если сюда и залетит заснувший за рулем японский клерк, то задавит не двух, а всех шестерых.

Из страны, где еще в средние века имя больного было принято в качестве лечения выкрикивать в колодец, Япония превратилась в цивилизацию дорогих бутиков, транспортных развязок и скользящих над головой «Синкансэнов».

Улицы без названий сводят с ума, роботы по-японски обращаются в магазинах, а в толпе офисных работников в белых рубахах и безразмерных пиджаках как нигде чувствуешь себя одиноким.

Секретные модели и технологии Infiniti — репортаж из Японии. Фото 3

Но Япония — это еще и один из глобальных центров силы, который служит точкой притяжения для множества талантов со всего мира. Они живут в маленьких квартирах жизнью чужаков, но привносят в местную культуру то немногое, чего здесь пока еще нет.

Сказка о потерянном времени

Глава Infiniti, 50-летний Роланд Крюгер, начинал как дизайнер Mitsubishi и Daimler, добился успеха как стратег продаж и вице-президент BMW и сейчас стал похожим на тот тип руководителей, которые на маркетинг полагаются больше, чем на собственную интуицию.

Секретные модели и технологии Infiniti — репортаж из Японии. Фото 4
В автомобильной индустрии есть руководители — как Боб Лутц или Ли Якокка — которые одержимы автомобилями и иногда полагаются на интуицию. А есть менеджеры, которые всецело полагаются на расчеты и маркетинг, и могут продолжить карьеру в ExxonMobil или Procter & Gamble. Кажется, Роланд Крюгер из Infiniti относится ко второму типу.

Но «сегодня в завтрашний день не все могут смотреть». Маркетинговые компании идут за клиентами, а клиенты не способны представить ничего, кроме того, что уже видели. При таком подходе мы бы до сих пор ездили на лошадях.

Часовая презентация об «особом пути и наследии Infiniti» вылетает из головы через три секунды. Позади — 27 лет поиска собственного лица и идентичности, впереди — заклинания об уникальном бренде, который ориентирован на open minded, forward looking супер-людей.

Секретные модели и технологии Infiniti — репортаж из Японии. Фото 5
Две главные иконы для Infiniti: первая модель марки, седан Q45 с активной гидравлической подвеской, и кроссовер FX. Спустя годы мы осознали, что это, фактически, был первый купе-кроссовер

Каждая автомобильная компания идеализирует своих клиентов и они часто начинают говорить одними и теми же словами. Но в случае с Infiniti все еще сложнее: японская компания с немецким руководителем, созданная для рынка США, открывающая в следующем году завод в Мексике, со штаб-квартирой в Гонконге, которая мечтает о китайском рынке…

Впрочем, именно сейчас всемогущий Карлос Гон подтягивает сюда большие инвестиции и избранную королевскую гвардию. Стратегом в Infiniti работает эксцентричный чудак и фантазер Франсуа Банкон, который когда-то протолкнул в производство хиты — Nissan Qashqai и Juke.

Секретные модели и технологии Infiniti — репортаж из Японии. Фото 6
Гвардеец альянса Renault Nissan Франсуа Банкон (в центре) умеет придумывать новые концепции: Nissan Juke — одно из его детищ. Но по признанию самого Франсуа, в премиуме немцы уже открыли достаточно сегментов, чтобы всем остальным работы хватило на годы вперед.

— Ты же из Канады? — спрашивает меня Банкон.— Нет, из России.— Да какая разница. Это одно и то же!

Разницы между странами в премиум сегменте действительно нет. Несмотря на то, что среднестатистическому покупателю Infiniti в штатах почти пятьдесят, а в Китае едва стукнуло тридцать, они оба хотят одного и того же — им нужен крутой бренд!

Секретные модели и технологии Infiniti — репортаж из Японии. Фото 7
Главным инженером Infiniti с некоторых пор работает Киничи Танума, ранее занимавшийся проектами Nissan GT-R и 370Z. Купе Q60 с красной литерой S на багажнике обещает быть довольно азартным.

Будущие проекты, которые полируют в дизайнерской студии Infiniti недалеко от Токио, выглядят стремительно и агрессивно. Как жаль, что фирменная ступенчатая задняя стойка крыши убьет характерную крышу модели FX, но новая волнистая решетка радиатора и текучие формы, похоже, пришли надолго.

Дизайнеры во главе с отдавшим Nissan больше 20 лет жизни Альфонсо Албаиса особенно любят использовать серебряный цвет (как у жидкого Терминатора), чтобы подчеркнуть текучую пластику кузова.

Секретные модели и технологии Infiniti — репортаж из Японии. Фото 8
Альфонсо Албаиса и Infiniti Q60 Coupe Concept. Студия Infiniti располагается внутри огромного дизайн-центра Nissan в окрестностях Токио.
Секретные модели и технологии Infiniti — репортаж из Японии. Фото 9
Одной из главных сокровищниц идей для дизайнеров Infiniti стал концепт 2009 года Essence. На будущих машинах до сих пор чувствуется его влияние.

Если дизайн современных Lexus ближе к оригами, то Infiniti — это какие-то неведомые рыбы с рынка Цукидзи, где в пять утра распродают с аукциона огромные серебряные туши тунцов.

Японской культуре вообще свойственен культ природы, и именно поэтому символ Мозамбика — это Калашников, а Страны восходящего солнца — Фудзияма. Гора, связующая наш бренный мир с небесами. Как, наверное, были счастливы японцы, когда американское агентство разработало логотип Infiniti, в котором читался ее силуэт.

«Просто совпало. Я разгадала знак бесконечность»

Фотооборудование при входе в студию пришлось оставить снаружи, но нам все равно есть что сказать. Например, будущий кроссовер QX50 выглядит гораздо скромнее концепта Infiniti QX Sport Inspiration. Пропали боковые жабры и сложная светотехника, машина выглядит скромно и динамично одновременно — этакий гибрид Jaguar F-Pace и Mazda CX-5.

Секретные модели и технологии Infiniti — репортаж из Японии. Фото 10
Мы не могли фотографировать будущие модели Infiniti, так что назовем этот рисунок вольной фантазией на тему будущего обновленного QX80. Решетка стала еще более вертикальной, а вид машины — еще более пропорциональный и агрессивный.

Зато в лоб обновленный QX80 станет более пропорциональным и агрессивным — его передок в зеркале заднего вида будет приводить в еще больший трепет.

Для марки, выпускавшей когда-то люксовый Nissan Pathfinder с другим логотипом, будущие проекты выглядят как никогда осознанными, а экспансия в новые сегменты делает неизбежным рост продаж. После появления маленького кроссовера QX30 спрос на Infiniti только в Европе вырос на 177 процентов.

К тому же, некоторые привилегии бренду могут доставаться на правах любимого младшего ребенка альянса Renault Nissan. С одной стороны, компании не нужно тратить на разработку новых технологий огромные ресурсы — этим уже занимается Nissan. С другой, самые последние инновации обещают появляться у Infiniti раньше остальных.

Секретные модели и технологии Infiniti — репортаж из Японии. Фото 11
Говорят, японцы всегда душой в прошлом, но умом далеко в будущем. Впрочем, с национальностью марки Infiniti уже не все так ясно.

Они и сильнее востребованы в премиум-сегменте, и стоимость их в этом сегменте легче покрыть за счет более высокой наценки. Infiniti, например, первой будет получать дополнения к системе автономного управления ProPilot: до конца десятилетия электроника сможет обгонять другие машины, съезжать с автострад, проезжать пункты оплаты, читать сигналы светофоров и пересекать перекрестки.

Будет и новый четырехцилиндровый мотор, способный варьировать степень сжатия в зависимости от оборотов и нагрузки — он дебютирует как раз на новом поколении QX50. Хитрый кривошипно-шатунный механизм двигателя позволит улучшить динамику и экономичность. В общем, настоящая революция и просто редкое принципиальное изменение механической части ДВС с момента перехода автомобилей на верхнеклапанные моторы.

И еще одно доказательство того, что пределы эффективности ДВС пока не достигнуты. Причем Infiniti заходит в эту глубокую воду первой, а Renault и Nissan пока будут наблюдать за этим на берегу.

Ведь отзывная кампания Infiniti, коснувшаяся рулевого управления Direct Adaptive Steering по проводам, обошлась бы для Nissan гораздо дороже. Может быть, будущее японо-китайско-американской премиальной марки не в сложных маркетинговых концепциях, а в том, чтобы стать витриной и игровой площадкой для новых технологий глобального альянса?

Секретные модели и технологии Infiniti — репортаж из Японии. Фото 12

Влажность воздуха делает японские пейзажи мягкими, объекты словно растворяются в пустоте, и местная культура за сотни лет впитала эту недосказанность. Остроконечная вершина на логотипе Infiniti тоже исчезает в безбрежных волнах радиаторной решетки. То ли могучая гора Фудзи, то ли дорога, уходящая за горизонт. И куда приведет этот путь сквозь бесконечность, пока не знает никто. \m

27 июля 2016
Иллюстрации: автора и Юрики Накао