Сквозь Австралию за десять часов

Статья про эту авантюру вышла в 1983 году в австралийском журнале Wheels — и вся история показалась нам настолько красочной, что мы в «Моторе» решили поделиться ей с нашими читателями. Тогда, в 1951-м, история мелькнула в местных североавстралийских газетах — и даже дошла до головного офиса Ягуара в Великобритании. А в восьмидесятые журналистам удалось разыскать второго участника поездки — бывшего пилота ВВС Дика Рендла, воспоминания которого и легли в основу публикации.

Бывший летчик-истребитель в 1951-м торговал мотоциклами у Леса Тейлора — бизнесмена неясной биографии. К 35 годам тот успел: дезертировать из армии, поработать в такси, делал газогенераторы для машин, выдавал себя за другого, женился, исчезал, а потом неизвестно как смог собрать деньги на открытие собственного мотосалона.

А еще был талантливым гонщиком, и регулярно выступал в соревнованиях: сперва на мотоциклах, а потом и на четырех колесах — то на самоделке с двумя моторами от мотоцикла Ariel, то на спорткаре MG TC, а в 1951-м даже купил себе 1100-кубовую «формулу» Cooper Mk IV. Однажды он узнал о «хорошей дороге длиной в тысячу миль» от Дарвина до Элис-Спрингс — между северным побережьем страны и самым ее центром. Шоссе во время Второй мировой войны построила американская армия — а Лес загорелся идеей проехать его за десять часов, побив рекорд средней скорости.

Конечно, Тейлор отличался удивительным оптимизмом: качество дорог в Австралии и сейчас не фантастические, чего уж говорить о сороковых годах. Тем более, что упомянутый маршрут проходит по Северной территории — самой дикой части страны.

Всего годом раньше этим же маршрутом промчался знаменитый гонщик из Сиднея, Джек «Геленит» Мюррей. На гоночном Bugatti 1926 года, снабженном мотором Ford, он прошел трассу за 16 часов. Примерно столько же насчитает вам Гугл, если решите отправиться в такую поездку сегодня. А Лес Тейлор надеялся не просто улучшить это время, но еще и перекрыть рекорд скорости на дорогах общего пользования, установленный в итальянской дорожной гонке «Миле Миллья» 1949 года — Клементе Бьондетти и Джузеппе Навоне прошли 1590 километров из Брешии в Рим со средней скоростью 131,26 километра в час.

Кроме того, Тейлор рассчитывал, что по тому же маршруту из Дарвина в Элис-Спрингс можно было бы провести дорожную гонку по образцу Милле-Мильи или Тарга-Флорио — если ему удастся собственным примером доказать, что это возможно.

Ради своей затеи Тейлор приобрел в Квинсленде новенький родстер Jaguar XK120 бронзового цвета. Рядная «шестерка» объемом 3,4 литра развивала 160 сил и позволяла ему разогнаться до 200 километров в час. Перед тем, как отправиться в дорогу, гонщик обкатал машину, проехав 1900 километров в спокойном режиме.

Дик Рендл вспоминал, как босс втянул его в эту авантюру: «Однажды он зашел ко мне, и говорит — как насчет проехаться вместе на машине? Я собираюсь из Элис в Дарвин, поеду быстро. Если не согласишься, увольнять не буду, но... Еще через неделю он купил машину, и все началось».

Нельзя сказать, что Тейлор совсем не подготовился к поездке: машину он снабдил дополнительным алюминиевым баком на 135 литров бензина, установил емкость с холодной водой на случай перегрева мотора, добавил небольшой козырек над решеткой радиатора, защищающий экипаж от насекомых и камешков, а на переднем бампере установил мощную сирену.

Из Брисбена машину отправили железной дорогой. Забрали её в шахтерском городе Маунт-Айза, где «железка» заканчивалась, а дальше к месту старта Тейлор с Рендлом отправились своим ходом: сперва на запад до Теннант-Крик, а затем на север — по дороге до Дарвина, которой им потом предстояло ехать в обратную сторону.

Тут их ждал неприятный сюрприз: 1600 километров «хорошего шоссе», которое надеялся увидеть Тейлор, оказались узкой дорогой с песчаными переметами, то петлявшей между холмов и оврагов, то нырявшей в русла пересохших рек и поднимавшейся в горы. Вдобавок, треть дистанции даже не была покрыта асфальтом — самый южный участок не был нужен американским военным, и они оставили его грунтовым.

Изначальный план подразумевал, что Тейлор и Рендл в Дарвине получат у полиции официальное разрешение на рекордную попытку, а в департаменте Гражданской авиации договорятся насчет официального хронометража — чтобы сотрудники аэродромов по пути следования засекали время. Затем предполагалось отправиться в Элис-Спрингс, чтобы разведать трассу, организовать точки дозаправки, отдохнуть, а уже оттуда поехать в «боевом» режиме на север, в Дарвин.

Дик Рендл вспоминал, что Тейлор рассчитывал на среднюю скорость в 160 километров в час. Его приятель Фрэнк Рид, работавший в нефтяной компании Castrol, прикинул, что для этого надо стабильно держать скорость 195-210 километров в час (что вдвойне непросто, ведь по замерам британского журнала Motor реальная максимальная скорость Ягуара составляла 200 километров в час). Между тем, официальный скоростной лимит на большей части дороги составлял 65 километров в час.

Но и здесь все пошло не так — полицейские никакого разрешения не дали. «Копы сказали — мы это не санкционируем, иначе каждый тупой ублюдок будет пытаться сделать то же самое!» — вспоминает Дик Рендл. Правда, обеспечить хронометраж ему удалось, хоть и неофициальный — пригодились армейские связи в военно-воздушных силах. Заодно Лес устроил скоростные заезды по взлетно-посадочной полосе аэропорта Дарвин. Рендл рассказывал, что все получилось по-свойски: «Нам сказали: самолетов нет — можете ехать».

В итоге было решено отказаться от разведки трассы и ехать в направлении с севера на юг, стартовав как можно раньше, чтобы как можно дольше избегать палящего солнца — Ягуар был склонен к перегреву.

Дик вспоминает вечер перед стартом: «Мы встречались с неофициальным мэром Дарвина — это был настоящий пират, у него все было спрятано по пещерам: колючая проволока, гусеничные трактора, коробки с барахлом. Провели ночь у него — пили пиво, разговаривали. Немного поспали, и поехали».

Накануне старта Тейлор и Рендл предупредили о своей поездке дорожную службу и при посредничестве Рида договорились с заправками по пути следования. Шины накачали до 2,4 атмосфер, заправились до упора (в тех местах топливо представляло собой смесь бензина и керосина) — и поехали. Из мер безопасности — только мотоциклетные шлемы и очки. Правда, уже через час их пришлось снять: было слишком жарко.

С сегодняшними технологиями парочка наверняка бы без перерыва стримила, инстаграмила и твитила каждый свой шаг. Но даже тогда они умудрились привлечь к себе немалое внимание. По пути следования местные жители были в курсе, а их остановки отслеживал региональный менеджер топливной компании Castrol Джим Кейн, регулярно отбивавший телеграммы в Аделаиду, своему коллеге по фирме Фрэнку Риду. Собственно, благодаря этим телеграммам мы довольно точно знаем хронологию путешествия.

Тейлор с Рендлом собирались стартовать еще до рассвета, и на базе королевских военно-воздушных сил их уже ждали журналисты, фотографы, сотрудники авиационных служб и метеорологи, которые должны были засечь точное время старта. Лес и Дик сообщили прессе, что надеются пройти дистанцию менее чем за одиннадцать часов — и ровно в 6:30 утра 8 июля 1951 года тронулись в путь.

Всего через двенадцать минут после старта их Jaguar столкнулся с кенгуру. «Он ударил в машину, словно мокрый мешок» — рассказывал Рендл. Впрочем, машина почти не пострадала, и они помчали дальше.

К 7:15 утра они уже пересекли реку Аделаида в 116 километрах от Дарвина — выходит средняя скорость в 155 километров в час. 250-километровую отметку миновали в 8:20 — средняя на этом отрезке упала до 125 километров в час.

Дуэт пытался нагнать отставание, когда неподалеку от Пайн-Крик с ними случилась серьезная неприятность — в слепом повороте на скорости около 140 километров в час Лес увидел на дороге табун диких лошадей. Тормозить он даже не пытался — бросил машину в глубокий занос, чтобы хоть как-то ее замедлить. Когда пыль осела, путешественники обнаружили свой Jaguar носом глубоко в песчаном бруствере, а по дороге были разбросаны восемь лошадей. Как ни странно, животные поднялись и разбрелись по степи, а экипаж принялся чинить подвеску — кувалдой править искореженную рулевую тягу и рычаг, менять погнутое колесо. На этом они потеряли около двадцати минут: после этого на торможениях Jaguar содрогался от вибраций, к тому же они остались без запаски.

Тем не менее, средняя скорость на участке до городка Кэтрин лишь немного не дотягивала до ста километров в час, несмотря на 16-километровый отрезок отвратительной грунтовки. А там, в городе, экипаж ждала дозаправка. В те годы на Северных Территориях это был крайне небыстрый процесс: бензин на колонках нужно было качать вручную рычагом. Топливо заливалось в емкость наверху колонки, после чего ее опустошали в бак — и продолжали качать. На этом экипаж потерял еще двенадцать минут.

Во время остановок Дик Рендл выполнял роль штатного фотографа, а в пути еще и снимал на кинокамеру: «Наверное, про это не стоит говорить, но я на ходу снимал нашу поездку, садясь на спинку правого кресла. Все это на скорости 160-195 километров в час».

Дорога продолжала петлять между холмов, то и дело приходилось уворачиваться от бродячего скота, да еще глупые какаду норовили убиться об радиатор Ягуара. А самой утомительной частью дороги оказались... дренажные желоба. Ради экономии при строительстве военные вместо дренажных труб в основании дороги сделали простые бетонные желоба, идущие поперек трассы. «Это было худшее, с чем мы столкнулись. На 130 километрах в час машину на них просто подбрасывает. Но на 195 передние колеса отрываются от земли, а задними колесами на приземлении прожигает краску на крыльях» — вспоминал Дик Рендл.

98 километров из Кэтрин до Матаранка Тейлор проехал за 42 минуты, а следующие 224 километра до Дунмарра одолел за 82 минуты — то есть прошел этот отрезок со средней скоростью почти 164 километра в час! Заправка в Дунмарра была проведена уже гораздо умнее — почти гоночный пит-стоп: на подъезде Лес включил сирену, чтобы местные могли подготовиться, а машину заправляли по очереди на каждой из шести колонок — так, чтобы заливать бензин без пауз на подкачку топлива. Времени как раз хватило, чтобы принять у местных жителей еду с водой, и прочистить радиатор от перьев какаду.

Из-за заправки средняя скорость вновь упала до 118 километров в час, и Тейлор гнал вперед полным ходом, невзирая на жару и возникавшие миражи. «Перед нами то и дело появлялись слоны, а один раз мы едва не перевернулись, когда Лес увидел впереди женщину с ребенком в коляске» — рассказывал Дик Рендл.

Готовясь к рекорду, Тейлор проделал под водительской дверью отверстие с трубкой, чтобы на ходу справлять нужду. Но результат ему едва ли понравился. «Видимо, трубку повернуло потоком воздуха, и на полной скорости он получил обратку прямо в физиономию» — со смехом вспоминал Рендл.

Очередные сотни километров со средней более 160 километров в час, снова дозаправка в Теннант-Крик, и вновь на юг — теперь уже по грунтовкам... Все это едва не закончилось самым ужасным образом: впереди оставалось меньше четверти пути, когда неподалеку от Уайклиф Уэлл они ходом под 210 прыгнули через незаметный перегиб дороги. Машина пролетела около пятидесяти метров, но Тейлор на приземлении смог «поймать» Ягуар.

На этом приключения не закончились: скоро пришлось пробираться между двумя огромными стадами, которые прямо по дороге перегоняли аборигены-скотоводы. Да еще и нарвались на ремонт — дорожники решили укрепить покрытие битумом, и Тейлор с Рендлом не только изгваздали всю машину, но и перепачкались сами. В результате пришлось ехать по обочине.

Как ни странно, они все-таки благополучно добрались до цели своей поездки. Ровно в 17:02 их Jaguar въехал в Элис-Спрингс, где их встречали восторженные местные жители, кучка репортеров с фотографами, а еще полиция. Лес Тейлор и Дик Рендл преодолели 1536,7 километров сложной дороги за 10 часов и 32 минуты, показав среднюю скорость 145,89 километров в час.

А дальше... Слово Дику: «Полиция сопроводила нас до контрольной точки в Элис Спрингс, после чего автомобиль конфисковали, а Леса отправили в тюрьму». Пару часов его допрашивали, и в итоге согласились выпустить под залог в 20 фунтов.

Свежеиспеченые рекордсмены отправились в гостиницу — в душ, оттирать битум и спать. Там их и застал телефонный звонок. Звонили из Англии: кто-то с фирмы Jaguar хотел подробностей. «Я стоял завернутый в полотенце, с трубкой в руке, с головы текла черная от грязи вода — и единственным желанием было вернуться в душ» — вспоминал Рендл.

На следующее утро состоялся суд: Лесу Тейлору предъявили обвинение в опасном вождении, превышении скорости, управлении машиной без «прав» Северной территории, и езду на машине, не зарегистрированной на Северной территории.

Государственный обвинитель, старший сержант Фитцджеральд, выступил с эмоциональной речью: «Если полиция не остановит такое вождение, начнется настоящая эпидемия! Я не знаю, зачем эти чокнутые мчат по Стюартовскому шоссе на запредельной скорости, и я сделаю всё, чтобы прекратить это. Они не только подвергают опасности себя (что может быть и неважно), но и представляют угрозу для окружающих!»

Тейлор возражал: мол, ехал он «быстро, но безопасно», а по дороге не причинил неудобств никому из водителей, и не слышал ни о каких жалобах (в это легко поверить, ведь Северная территория — самый малонаселённый район Австралии).

В итоге его признали виновным по всем пунктам, присудив по пять фунтов и десять шиллингов штрафа по первым трем обвинениям, и три фунта десять шиллингов по последнему: в сумме — как раз двадцать фунтов, которые Рендл заплатил в качестве залога.

«Потом мы пошли в бар — судьям самим было интересно узнать обо всех подробностях поездки, о которых нельзя было спросить в суде» — вспоминал Рендл. Кстати, он предполагал, что многие из людей, помогавших им при дозаправках, на самом деле были полицейскими в штатской одежде.

Не исключено, что полиция могла специально закрыть глаза на авантюру Тейлора. Действительно, еще до старта он обращался за разрешением, а потом оповестил как можно больше людей; до старта вышло несколько публикаций в газетах, а о продвижении экипажа по трассе сообщали местные радиостанции. Эта мысль явно приходила в голову и тогдашним журналистам. Например, вот публикация в газете Northern Standard за 3 августа 1951 года: «Полицейский Суперинтендант Литтл-Джон не прокомментировал поездку Тейлора. На вопрос, как ему позволили заехать так далеко, прежде чем арестовали, Суперинтендант ответил, что не знает».

В это трудно поверить, но после этого экстремального вояжа машина выглядела так, будто готова проехать в таком же режиме и обратно: мотор «съел» всего 600 граммов масла, а шины и тормоза оказались целыми — разве что передняя подвеска немного окривела от удара в начале пути. В итоге Тейлор улетел домой на самолете, а Рендл поехал своим ходом. Дорога обратно в Брисбен заняла почти месяц: на каждой остановке ему приходилось рассказывать про ставшую знаменитой поездку.

После этой истории Лес Тейлор снова исчез — отправился в Англию на гонки, даже не предупредив жену. Затем занимался трюками, летал на бипланах, поставил 14 национальных рекордов скорости, но денег не заработал. Залез в долги, занялся автомобильной свалкой, ввязался в организацию боксерских боев, был вынужден бежать, скитался... Умер молодым — в 52 года, пытаясь уплыть в Южную Америку на катамаране собственной постройки.

Свой Jaguar он продал сразу же после рекордной поездки. Спорткар пошел по рукам, на нем возили почту, и в 1968 году его в плачевном виде обнаружил архитектор Кес Хейбрук: пробег 620 000 километров, покрашенный кисточкой кузов, раздолбанная подвеска — но «родной» мотор с заводскими поршнями и коленвалом. Сейчас машина полностью отреставрирована — правда, перекрашена в темно-синий, и Кес участвует на ней в ретро-пробегах.