Далеко. Дорого. Офигенно

«Так это ж остров!», – блистал прозорливостью всякий, кому я рассказывал о планах поехать на машине в Исландию. Ну остров, с кем не бывает? До него, вон, кораблик специальный ходит из Дании. А значит, никто не мешает нам стартовать из Москвы, за пару-тройку дней проскочить Европу – и отправиться на ту сторону Северного моря, удивлять викингов диковинными российскими номерами. И вообще, это не я придумал, а компания Nissan, решившая устроить такой вот оригинальный автопробег. А кто платит, тот и логистические извращения заказывает.

И очень хорошо, что платит! Потому что давайте без прелюдий: в Исландии дорого. Очень дорого. Убей-себя-об-сейф как дорого. Аренда обычного кроссовера вроде нашего Qashqai – 100 евро в сутки. Бензин – 100 рублей за литр. Номер в гостинице – от 200 евро за ночь. Воздух бесплатный и очень вкусный – некоторое время вы вполне сможете протянуть только на нем и воде. Потому что цены на еду тоже таковы, что больше подходят для лечения булимии.

Но все это меркнет на фоне стоимости того самого парома: перебросить в Исландию два автомобиля и шесть человек, а потом вернуть все это обратно – вопрос 500 000 рублей. С количеством нулей все в порядке, я проверил. Полмиллиона. И это без питания и прочих излишеств – только за машино- и койкоместа.

Но хороший понт дороже денег – к тому же, в комплект с двумя сутками пья… простите, медитаций на пароме входят еще и Фарерские острова. Корабль причаливает туда всего на полчаса, поэтому спускаться на берег нет смысла. Зато вы обязательно зависнете на верхней палубе, не будучи в силах оторвать взгляд от картинки за бортом. Потому что Фареры – это такие торчащие из моря седые скалы, на чьих обтесанных вечностью боках, если приглядеться, можно прочитать послание: «Вы тут изобретайте себе войну, колесо, пенициллин, биткоин и телепортацию, а мы пока постоим». Если я все правильно перевел.

А помните, как уверены мы были в детстве, что по облакам можно прыгать? Потом взрослые зануды-материалисты нас переубедили – а зря: вот же они, эти облака, лежат на скалах! Физически лежат. И никто не докажет мне, что эти плотные перины не смогут выдержать вес взрослого человека – по крайней мере, не отягощенного грузом скепсиса. Или вот портовый городок Торсхавн, уставленный цветными домиками с пушистыми от травы крышами – ну где еще ему быть? Только там, где мифы и сказки – чистая правда.

Один совет: отправляясь на паромную палубу, обязательно возьмите с собой свитер и хорошую куртку. Потом наденьте на нее еще одну куртку, а сверху – дождевик поплотнее. Застегните все молнии, туго затяните завязки, а затем попросите товарища обмотать вас с ног до головы тремя слоями изоленты. И тогда местный ветер загонит холодную морскую воду в каждую клеточку вашего тела не сразу, а минуты через две. Это много.

Тем более что правильная одежда пригодится вам и в самой Исландии – стране, где погодой вместо Небесной канцелярии управляет генератор случайных чисел, работающий на женской логике. За день езды по опоясывающему остров шоссе №1 (не столько первому, сколько единственному) вы смените несколько климатических зон, каждая из которых найдет, чем удивить. В солнце здесь холодно, в дождь тепло, а то, что поначалу кажется лютым ураганом, на поверку оказывается легким бризом. Потому что настоящий исландский ветер способен отрывать от автомобилей двери, «выкуривать» сигарету за две секунды и передвигать людей массой до 150 килограммов.

С другой стороны, а как еще прикажете вести себя воздуху над такой неспокойной землей? Помимо знаменитого вулкана «Кошмар диктора» здесь есть еще десятки других, причем вполне себе действующих. Не так много, как на Камчатке, например – ну так и территория у Исландии почти втрое скромнее, всего 100 с небольшим тысяч квадратных километров. А где вулканы, там и гейзеры, и прочие термальные источники: какие-то обдают любопытных туристов бронебойной вонью, а какие-то снабжают местных жителей светом и теплом – похожие на марсианские базы геотермальные электростанции тут не редкость.

И вот что интересно: для страны со столь буйным климатом Исландия невообразимо статична. Кажется, будто все лишнее просто сдуло отсюда за многие тысячи лет – а осталось только то, что твердо решило остаться. Я долго пытался понять, чем отличается это место от других живописных точек планеты, и в итоге понял. Тут с невероятной ясностью ощущаешь собственную никчемность. Не в гипнотически прекрасных горах и долинах дело, не в могучих ревущих водопадах или бескрайних полях вулканического камня – вообще не в том, что можно увидеть на картинках.

А в том, что всей этой красоте лично на тебя решительно наплевать. И ты об этом знаешь. И она знает, что ты знаешь.

Так мы и катимся по чужим величественным землям на паре кроссоверов родной питерской сборки. Впрочем, самими кроссоверами тут никого не удивишь – X-Trail встречается пореже, а Qashqai – на каждом шагу. Разумный вариант: дороги в Исландии в основном хорошие, но хватает и грунтовок, поэтому «Ниссаны» тут в масть. Кстати, в середине текущего года X-Trail тихо обновился – инженеры поменяли пружины и амортизаторы, доработали шумоизоляцию и (о, чудо!) наделили авторежимом все четыре стеклоподъемника. Изменения вовсе не номинальные: «Икс-трейл» поехал значительно мягче и тише, а с салоном и динамикой у него и раньше все было неплохо. «Кашкай», конечно, на этом фоне пожестче и поголосистее, но зато и поживее в поворотах – а вкусных виражей на острове хватает. Но главное, что обе машины не создали нашей нано-экспедиции никаких неудобств.

Видите ли, когда группа взрослых людей неделю кряду находится в постоянном контакте друг с другом, причем основную часть этого срока проводит внутри различных замкнутых пространств, без нарастающего напряжения не обойтись. А так как люди все-таки взрослые, срываться они первым делом начинают не друг на друга, а на окружающие объекты. В частности, под раздачу попадают автомобили. Так вот, за неделю путешествия «Ниссанам» от нас не досталось ни единого грубого слова, и это действительно показательный момент.

Штатная навигация – и та на далеком острове не плутала и даже исправно сообщала о скоростных ограничениях, что на чужбине всегда полезно. Кстати, строгая исландская полиция, кажется, работает по технологии стелс: отчаявшись увидеть хоть одного блюстителя порядка, в какой-то момент мы расслабились и поехали в психологически комфортном режиме. Да так в нем и остались – без последствий.

Сильно гонять, впрочем, и смысла никакого нет. Да, Исландия достаточно монументальна для того, чтобы вы смогли ее рассмотреть даже на глупой скорости, но рукотворные детали можно случайно и упустить. Например, гниющие на обочине «Дефендеры», рядом с которыми в грунт понемногу врастает и… наша родная «Буханка»! Судя по деталям, она тут живет как минимум с середины восьмидесятых. «Ну ладно, – думаем. – Нет в мире такой страны, где не нашлось бы советских вездеходов. Бывает»

И стоило нам это подумать, как из придорожных кустов показалась красная слепая «морда» купе Ford Thunderbird 1978 года.

Братцы, да это ж музей! Самый настоящий автомобильный музей in the middle of nowhere. Точнее, поначалу он вообще выглядит как свалка: под открытым небом ржавеют десятки машин разной степени убитости и раритетности, и все это напоминает кладбище Михаила Красинца в Черноусово. Но потом ты заходишь внутрь и обнаруживаешь… В общем, смотрите сами.

Подобное сочетание техники СССР и США можно встретить еще, наверное, только на Кубе. Но про автопарк Острова свободы все и так знают, а вот исландский микс поначалу вгоняет в ступор. Хотя объясняется все довольно просто. «Янки» здесь популярны потому, что Исландия находится между Америкой и Европой, причем буквально – остров стоит как раз на границе евразийской и североамериканской тектонических плит, и оттого столь сейсмоактивен. Ну, а за советские машины стоит благодарить рыбу! Оказывается, «Жигулями», «УАЗами» и даже липецкими тракторами Союз расплачивался со скандинавами во время «тресковых войн».

Держится музей на энтузиазме его владельца, Сверрира Ингольфссона. Прикованный к коляске энтузиаст продолжает дело своих родителей, которые коллекционировали машины на протяжении десятков лет – но средств и наемных рук едва хватает для поддержания порядка и медленной реставрации одного-двух автомобилей в год. На улице их умирает гораздо больше. Впрочем, не только Сверрир занимается раритетами: оказывается, в Исландии живет и здравствует клуб любителей олдтаймеров, и там действительно много всего интересного. Пожалуй, даже слишком много для острова с населением Нижнего Тагила.

Еще один автомобильный клуб занимается спортом – таким же необычным, как все исландское. Помимо традиционных асфальтовых соревнований (картинг, дрэг, дрифт), здесь есть и знаменитая Формула Offroad – это когда багги с форсированными под 1500 сил моторами и громадными грунтозацепами карабкаются по вертикальным склонам или корчат из себя автомобильных Иисусов, гоняя по глади озер. Есть автокросс, гонки по грязевым лужам на всем подряд, включая снегоходы – и даже песчаный дрэг-рейсинг. Посмотрите обязательно.

Признаться, я не ожидал от Исландии такой богатой автомобильной культуры, но, немного поразмыслив, понял: логично! Общественного транспорта на острове практически нет, расстояния между населенными пунктами приличные, а с таким климатом ходить пешком или кататься на велосипеде – то еще удовольствие. Хотя и таких маньяков мы встретили.

Но даже обычной машины недостаточно для того, чтобы в полной мере почувствовать эту страну. Нужны подготовленные внедорожники вроде тех, что делает компания Arctic Trucks. Здесь обувают в громадные «лапти» и задирают до небес все, что угодно – даже автобусы вроде Mercedes Sprinter и Ford E350, которые от таких переделок выглядят как туристические марсоходы. И вот на них-то, шагая по валунам и форсируя реки, можно добраться до главных сокровищ исландской природы. Увы, не в этот раз. Но в моем списке мест, куда обязательно надо вернуться, только что появился еще один пункт. Пожалуй, самый главный. /m