Домик у моря

В каждом деле (кроме уголовного) нужен рост, а для роста нужен вызов. Челлендж, если по-русски. И вот я обратил внимание, что простые рабочие поездки уже не приносят былой радости. Чтобы испытать кайф, нужно приключение. Нужно преодоление. Самолет-отель-завтрак-выезд-самолет — такая схема остается в прошлом. Судьба услышала меня. И забросила к белым медведям и викингам. Где нет никаких отелей…

Подняв штору на окне, я увидел волны залива, пожирающие друг друга. Звучит неплохо, правда? Если отбросить тот факт, что вокруг лежит снег, температура воды в заливе — плюс четыре градуса, а я лежу в машине. И ее ощутимо раскачивает порывами арктического ветра. Мы находимся далеко за полярным кругом, на Лофотенских островах, в Норвегии. И мы приехали сюда на Volkswagen California, чтобы доказать себе, что жить в кемпере можно не только летом.

Зачем вообще нужен кемпер — спросите вы. Еще недавно я и сам задавал такой вопрос. А если вы фанат старого Top Gear, то и вовсе, наверное, ненавидите дома на колесах, даже если ни разу в них не жили. И такую точку зрения можно понять. Особенно, если вы и дня не можете прожить без душа и ортопедического матраса. Такие люди спрашивают: зачем нужен кемпер, если в современном мире отель есть на каждом углу, а машину можно арендовать? Ответим: а зачем снимать отель и арендовать машину, если можно арендовать кемпер, жить в нем и ездить? Одновременно!

В середине 50-х в немецкое ателье Westfalia обратился клиент, купивший автобус VW Bulli, и попросил оборудовать его машину для кемпинга. Задумка настолько понравилась «Фольксвагену», что эта модификация встала в ряд моделей Т1 под именем Westfalia.

«Вестфалия» (так называется область на северо-западе Германии) со временем превратилась в «Калифорнию», но ее внутренняя логика не изменилась. Немцы настолько тщательно продумали расположение диванов, кухни и шкафов, настолько рационально осмыслили имеющееся пространство еще в модели Т1, что из поколения в поколение минивены VW California выглядят внутри одинаково: там попросту не нужно ничего менять. Кроме материалов отделки.

Раскладывающая двуспальная «палатка» на крыше, диван, превращающийся в двуспальную кровать на «первом этаже», кухня с плитой и столиком. Если вы видели это раньше, значит вы знаете, как это расположено сегодня. И это действительно очень удобно.

На Лофотены мы приплыли на огромном лайнере, у которого в брюхе — автомобильный отсек. Море ровно дышало, на чистом небе горело весеннее солнце, и ничто не предвещало приключений. Но, если бы не было приключений, поездка не запомнилась бы так сильно.

Мне досталась версия машины Ocean Blue. Двухцветная, сине-белая, модификация. Под капотом — самый мощный дизель (на российском рынке самый мощный дизель развивает 180 сил, тогда как для Европы он форсирован до 204-х. Вот он-то нам и достался), в паре с полным приводом и семиступенчатой DSG. Едет машина очень бодро, но это не значит, что можно брать и версию попроще. Я ездил в машине один, а в случае полной загрузки ее мощности будет в самый раз для уверенного движения в потоке, подъема в гору и обгонов. Самая мощная бензиновая версия (204 л.с.) едет очень похоже, но съедает на три литра топлива больше.

К первому месту ночлега прибыли затемно. Темнота, снежное поле и небольшой двухэтажный домик — вот и все, что было в нашем распоряжении. «Калифорнии» сгрудились на небольшом поле, как замерзшие коты. Я выбрал площадку поровнее, чтобы не скатываться к стенке во время сна. И в момент, когда я заглушил двигатель, мне в голову пришло осознание главной проблемы кемперов, которую, говоря откровенно, просто нечем крыть. Дело в том, что каждому из нас необходимо выводить из себя все, что съел и выпил. И сопротивляться этой особенности мы пока не в силах.

Но туалета в California нет. С этой грустной мыслью я выглянул в окно. На улице дул пронзительный ветер. Чтобы выдержать эту погоду дольше тридцати секунд, мы надевали на себя все, что нашли дома в шкафу, а сверху натягивали любезно предоставленные владельцами соседнего домика плащи-палатки.

Дом, кстати говоря, тут тоже не просто так, а с целью гигиены. Там есть туалет и душ. И я с ужасом представил, как в четыре часа утра вылезаю из спального мешка, надеваю на себя два свитера, двое штанов, альпинистские ботинки и плащ палатку, чтобы добежать эти 10 метров до дома… Да, это единственное, в чем California пока не сильна.

И нет, сходить по-быстрому на улице не получится. Во-первых, экология. Во-вторых, ветер. И ей-богу, если кому-то приспичит сбегать «по-маленькому» на улицу в полярный шторм, то лучше завести детей до этого. Нет, удобства на улице — не вариант для Заполярья.

Но мы же тут для того, чтобы доказать всепогодность кемперного вида отдыха? И мы ее докажем!

Как любому человеку, который ссорился с женой, мне уже приходилось ночевать в машине. Не самое, скажу я вам, приятное времяпрепровождение. Именно таких ощущений я боялся, когда раскладывал кровать в VW California. Но я был приятно удивлен жестким, энергоемким диваном и тонким матрасом, на котором очень удобно спать (как любой автожурналист, я побывал в сотнях отелей и думал, что могу спокойно написать обзор гостиничного отдыха, но судя по всему, у меня пока получается не очень).

Как в свободном купе поезда, у вас всегда есть выбор где спать: наверху или внизу. Оба спальных места расчитаны на двоих, оба — шириной 140 сантиметров и длиной два метра. То есть, если вы привыкли спать на разложенном диване, то разницы не почувствуете.

Еще один важный момент, особенно когда ночуешь в Арктике, — обогрев. Оставлять машину заведенной на всю ночь — дикость, неуважение к природе и неоправданная растрата. На этот случай California имеет, как и в более ранних версиях, автономный обогреватель, управляемый потолочным и дистанционным пультом. Это обогреватель Webasto, и, если честно, даже с ним совсем не загрязнять природу не получится. Эта печка работает на том же топливе, что и автомобиль, разлагая его с помощью химической реакции, в результате которой выделяется тепло. Обогреватель запитан на общий топливный бак (при желании, можно заказать и с отдельной емкостью), и за ночь, по нашему опыту, может израсходовать одно маленькое деление основного бензобака (примерно 5 литров). Поэтому вставать на ночевку с пустым баком не стоит.

В меню отопителя можно выбрать значение обогрева от 1 до 10, где «единички» достаточно для поддержания минимального уровня тепла, а «10» превращает салон в сауну. Однако все меняется, если вы решили спать на верхней полке в Норвегии в шторм. Спальное место на крыше — это, по сути, палатка, которая поднимается из крыши на сервоприводах. И она, как любая палатка, имеет матерчатые стенки, в которых предусмотрены вентиляционные карманы на молнии (если вам слишком жарко, расстегиваете этот карман, и от окружающей природы вас отделяет лишь москитная сетка). Поэтому немцы порекомендовали мне спать внизу — в такую холодную и ветряную погоду спать в палатке на крыше было бы слишком по-русски. Эх, немцы…

Впрочем, не одними немцами была щедра в тот день природа. Дом, любезно предоставленный нам для кемпинга, держала молодая пара из Франции. Они уехали из скучных французских Альп, с их ужасными лугами, мерзкими лыжными трассами, надоедливой чистотой и горными озерами, чтобы поселиться здесь, в домике у моря. Который сегодня ночью сдует к чертовой матери, с надеждой подумал я.

Ночью мне снилось, что я в поезде, еду на Кавказ. Та-дам, та-дам — стучали колеса. В темном окне плыли скупо освещенные полустанки. Сквозь тьму я слышал гудки поезда. А наступило яркое утро. Поезд устало выдохнул и остановился. Мне в окно постучали. Кажется, хотели предложить копченую рыбу. Но, почему-то, по-немецки.

Я разлепил глаза. Водительская дверь открылась и вежливый немец предложил настроить навигацию. Я утвердительно промычал и постарался вспомнить сон. От ветра ночью машина раскачивалась из стороны в сторону, поэтому я ощущал себя словно в поезде. И гудки, кажется, были настоящими. Накануне вечером мы договорились, что тот, кто увидит северное сияние, должен всех разбудить. Черт возьми, неужели я проспал?

Утром ветер усилился. Выйдя на улицу, я увидел, что мы ночевали в долине между двух красивых скал. Рядом шумно пенился залив. Домик стоял на месте. Значит, не сдуло французов — это дает надежду на душ и завтрак.

Тому, кто каждое утро после сна складывает диван, должно показаться странным ощущение, когда после завтрака ты садишься на этот диван и едешь на работу. Примерно так я себя ощущал, когда вернул салон в исходное положение, повернул передние кресла в сторону панели (они вращаются на 180 градусов, поворачиваясь лицом к салону), открыл все шторки (на все стеклах, кроме передних боковых, они выдвижные), убрал постельные принадлежности в шкаф и тронулся в путь.

Начало этой поездки было ознаменовано Toyota RAV4, лежащей на боку в кювете. Обычное дело для Лофотенских островов — машину просто сдуло с дороги сильным боковым порывом. Поэтому нельзя держаться слишком близко к заснеженной обочине. Боковой пинок ветра подтолкнет вас к краю, колеса попадут в глубокий снег, который вместе с инерцией завершит начатое дело.

Как это работает я увидел чуть позже, следуя за Opel Meriva. Сильнейший порыв толкнул машину вправо, она слетела в снег и, судорожно буксуя, чудом вернулась на дорогу, сделав волнующий бросок на обочину и обратно. Высокая парусность «Калифорнии» начала меня беспокоить. Здесь, увы, нет системы сопротивления ветру, как, например, у Mercedes-Benz V-class, но, честно говоря, я ни разу не почувствовал в ней сильной необходимости. Возможно, масса машины несколько компенсировала ее большую боковую площадь, но моя California держалась на асфальте также уверенно, как Северная Корея держится курса коммунизма в его единственной форме.

На момент выезда из лагеря скорость ветра редко превышала 60 км/ч. Поэтому настоящую опасность представляли из себя только высокие открытые мосты, которых на Лофотенских островах хватает. Перед некоторыми мостами в Норвегии можно встретить предупреждение: выезжать на мост по одной машине запрещено: если вы оказались в одиночестве, то остановитесь и дождитесь следующей машины: кто-то ведь должен увидеть, как вас сдует с моста к чертям собачьим, и снять это на телефон. А затем вызвать полицию. И скорую. Но, как мне некогда объяснили ученые Калининградской области, изучающие переохлаждение организма, «в такой воде утонешь на х&#р через полторы минуты». А с учеными лучше не спорить.

Шторм усиливался и California встречала все большее сопротивление на своем пути. Порывы встречного и бокового ветра достигли 100-110 километров в час. Пару раз мне пришлось компенсировать порывы движением руля. А это, знаете ли, усиливает концентрацию водителя и нормализует его перистальтику. Становилось все более очевидно, что вместо следующего места нашей ночевки нужно мчаться к паромной станции и убираться с этих островов. Словно в подтверждение этому, паромная компания прислала предостережение: из-за сильного шторма паромное сообщение с Лофотенскими островами прекращается. Последний паром уходит в 21:40.

Паром опаздывал. Вскрикивая, ветер подбадривал нас порывами, осыпал влагой и снегом. Погода испортилась окончательно. Как же уютно в «Калифорнии»! Я вспомнил, как мечтал когда-то в детстве, что неплохо бы изобрести машину, в которой можно было бы жить, окна в которой закрывались бы шторками и в которой было бы тепло.

Наконец из-за черной горы в темноте показались высокие огни. Огромный грузовой паром пришвартовался в гавани и разинул пасть, выплевывая транспорт, пожелавший посетить Лофотены. Как только брюхо его опустело, нас оперативно запустили внутрь, вместе с местными фурами, и пристегнули колеса особенно тяжелых машин стяжками к полу. Опытные водители фур поднялись на палубу, выбрали кресла поудобнее и моментально завалились спать. Мы же, шумною толпой, изволили сбиться в кучу и шутить про шторм и тошноту. И очень скоро наши шутки пошли на убыль, а их смысл стал обретать реальные очертания.

Не самый большой, но стометровый паром взмывал вверх по шестиметровой волне, а после неслышно ухал вниз, поднимая пелену брызг, щедро долетавших до кормы. Горизонт, тонкой нитью светящихся огней, то взмывал в небо, то падал за борт. В этот момент всех нас перестало беспокоить, не сработают ли сигнализации на наших машинах, и не сорвет ли их с места. Мы стояли на корме, на открытой палубе, окатываемые колкими брызгами. Мы держались за поручни и больше не шутили. Продержаться четыре часа и не вывернуться наизнанку — единственное, о чем мы мечтали. И мы продержались.

После такой качки следующая ночь на материке, в лагере кемперов, показалась детской прогулкой — слабый континентальный ветер лишь едва покачивал ставшую мне родной «Калифорнию». Эту ночь я решил провести в палатке на крыше. Просто открываешь пластиковый люк в крыше, выбираешь в меню отопителя (да, именно отопителя, который на крыше) pop-up roof, и держишь крутилку нажатой. Самое главное — не замерзнуть. Если для сна внизу мне было достаточно отопителя на втором положении, то для сна наверху я выбрал положение «9», в надежде, что большая часть тепла уйдет наверх. Возможно, она туда и ушла, но тряпичные стенки палатки щедро выпускали тепло наружу, и единственным, что меня грело, оставался спальный мешок. К семи часам утра я принял стратегическое решение перебраться на нижнюю полку, где к тому моменту стояла форменная жара.

Функционал «Калифорнии» безумен. Он отражает всю рачительность немцев, и влюбляет в себя любого, кто ценит практичность. Можно сказать, что до встречи с VW California, я не ценил ее в полной мере. Но когда ты встречаешь автомобиль, созданный для людей, у которых руки растут из плечей, а ноги расположены снизу, невольно проникаешься уважением к тем, кто это создал.

В заднем шкафчике я отыскал пластиковый 30-литровый бак с водой, выполненный в форме сосуда, внутрь которого помещен газовый баллон для плиты. Такое расположение одновременно обеспечивает оптимальное использование пространства и безопасность. Невольно задумываешься, что российский инженер, скорее всего, расположил бы газовый баллон под водительским креслом, а плиту — в бардачке (простите нас, российские инженеры, думающие иначе). Рядом с баком — кран, куда подключается душ. Душ, кстати, лежит в соседнем отделении, в свернутом виде. Конечно, полноценно вымыться под этим душем не получится: слишком уж он маленький, да и напор воды не сильный. Но для смывания песка с ваших чресел он годится.

В задней двери, под тентовым чехлом на молнии, упакованы два удобных раскладных кресла. А вдоль правого бока наших машин была приспособлена опциональная «маркиза» — раздвижной навес от солнца. Приезжаете к летнему водоему, вытаскиваете навес, открываете боковую дверь, расставляете под навесом стулья, открываете кефир (в СМИ запрещают пропагандировать алкоголь) и осознаете, что никакой отель вам больше не нужен.

В момент написания статьи автор этих строк переезжает. Скоро я буду спать не на раскладном диване, а на ортопедическом матрасе. Почему же я с такой горечью отдаю немцам ключи от «Калифорнии»? Ведь я всей душой ненавижу походы, палатки, а если вы хотите навсегда перестать быть моим другом, возьмите гитару и спойте походную песню «Милая моя, Солнышко лесное». Выходит, чтобы я полюбил палатки, нужно было поставить одну из них на крышу машины? И чтобы я рвался в поход, его нужно было проделать за рулем?

Думаю, ответ не только в этом. А в том, что самое большое, что может обычная машина — доставить вас к домику у моря. А Volkswagen California может им стать. /m

Подробные характеристики Volkswagen California