Стопроцентная
важность

Как дорого может обойтись проигрыш в споре? Кажется, последнее время я только и делал, что стоял в пробке, возил коллег в аэропорт и слушал ругань в свой адрес. Даже величественный Mercedes-Maybach с автопилотом, кафедральным органом вместо аудиосистемы и вьетнамской массажисткой внутри сидения однажды может стать золотой клеткой, если ты чей-то наемный шофер.

Занесите это в протокол: перед вами единственный в мире человек, который больше никогда – слышите! – никогда не хочет ездить на «Майбахе». Уже вижу, как кто-то от удивления поперхнется мартини, а кто-то сочтет это опечаткой. Вынужден разочаровать — я про тот самый новый «Майбах»: огромный лимузин, дорогущий, как лунный модуль из хрусталя, и роскошный, как резиденция герцога. Но машина тут ни при чем.

Мне уже давно пора понять, что фраза про «повезет в любви» — это все, что я получу, ввязавшись в любые азартные игры и пари. Вот и в этот раз мой внутренний «мини-ми», кажется, снова напортачил и свалил.

Образ милых сердцу старых добрых грабель не насторожил даже тогда, когда самый обыкновенный спор об оттенках вкуса крафтового и степени прожарки мяса в редакции вдруг неожиданно, как лидерство Дональда Трампа в предвыборной гонке, перетек в дискуссию о том, насколько может быть интересна каждодневная езда на роскошном автомобиле.

«Что может быть сложного, — вслух думал я. — Доехать из точки “А”в точку “Б”. Да еще и на клевой тачке». И тут со мной поспорили...

Но просто так покататься на крутейшем Mercedes-Maybach в течение недели не получится: нужно на несколько дней стать для коллег личным водителем, возить их туда, куда им нужно и когда им нужно, смиряясь со всеми тяготами профессии персонального водителя «Майбаха». И если после этого жизнь за рулем лимузина будет казаться мне устланной розами, то оплаченный счет в баре мне обеспечен. Ставки высоки – ударим по рукам!

День первый

«Да куда тебя ставить-то?» — таким был лейтмотив нашего первого совместного вечера с Mercedes-Maybach S500. В охраняемом дворе, где после восьми вечера шансы найти свободное место даже для малолитражки равносильны предложению банка погасить за вас ипотеку, припарковать 5,5-метровый лимузин за 11 миллионов рублей — готовый сюжет для новой части «Миссия невыполнима».

Огромный капот и однокомнатная квартира сзади — ощутите габариты с первого раза и почувствуйте себя победителем «Битвы экстрасенсов». Или заставьте ХХI век работать на вас: автопарковщик даже не надо включать заранее — на небольшой скорости он ищет свободное место всегда, а с миллиона камер можно не только увидеть машину с высоты птичьего полета, но и снять на них маленький блокбастер.

Впрочем, все это есть и на обычном S-Class. Да что там говорить, ведь теперь «Майбах» – это и есть обычный «Эс-Класс», где трехлучевая звезда занимает главенствующую позицию на капоте, а шильдик Maybach Manufaktur, словно бедный родственник, довольствуется задней стойкой.

«Господин миллионер, пройдите в другой зал, пожалуйста, – здесь только владельцы Rolls-Royce», — даже британцы больше не считают «Майбах» ровней, признав его чем-то вроде чайного пакетика, который заваривают во второй раз. Максимум, говорят они, на что теперь могут рассчитывать немцы — это на конкуренцию с подержанными «Роллсами». Прямое оскорбление, господа. И почему никто не требует сатисфакции?

В «Мерседесе» делают вид, что не обижаются. Мол, у них собственная магия, а супермегаультрапремиум им больше не интересен. В общем, забудьте о былом статусе и эксклюзивности, забудьте отдельную мануфактуру и собственные салоны-бутики прежнего Maybach. Если раньше родство с «Мерседесом» хотя бы не выставлялось напоказ, то теперь имя Вильгельма Майбаха стало всего лишь суббрендом большого немецкого концерна. А Mercedes-Maybach — это примерно так же, как Volkswagen-Bentley или BMW-Royce.

Внешне — скучно. На дороге вряд ли кто-то сходу определит, что перед ними «Майбах», а не обычный S-класс. Самое заметное отличие — широченная центральная стойка с кучей хрома и, если напрячь зрение, маленькое треугольное окошко, которое переехало с задней двери на кузов. Все это замечают только водители обычных «Эс-Классов», а для остальных наш Maybach — просто еще один большой черный седан какой-то шишки.

В списке опций есть еще 20-дюймовые кованые колеса с оригинальным дизайном – как у прежних «Майбахов» (на тестовой машине их не было). И если надумаете приобщиться к истории, вспомнив почтенного предка Mercedes-Maybach, то такие диски надо заказывать обязательно — всего 323,8 тысячи рублей, одна тридцатая от стоимости машины.

В салоне шильдиков с названием «Майбах» всего два. Зато логотипов «Мерседеса» просто завались: на порогах, руле (тут сразу два: звездой и прописью, чтобы уж никто не ошибся) и даже на ключе. Обычном таком ключе, кстати, ничем не примечательном.

Потому что вся роскошь «Майбаха» — сзади. Именно ради этого и покупают такие машины. Но... В ближайшие дни я всего лишь водитель, а впереди первое ответственное задание в роли наемного шофера — доставить семью нашего редактора Саши Мирошкина в аэропорт.

День второй.

«Зачем я в это ввязался», — эта фраза крутится в голове, как дискошар на сельской дискотеке. Чудесные выходные: в субботу «Майбах» с шести утра работал грузовиком для стенда «Мотора» на «Пикнике Афиши», а в воскресенье у меня чрезвычайно загруженный день, который начинается ни свет ни заря.

Сначала мне придется доставить счастливых отпускников в аэропорт, а затем меня ждет наш старший редактор Леша Жутиков, которому захотелось на дачу.

Стараюсь вжиться в роль личного шофера и просыпаюсь сильно заранее. Нужно помыть и заправить машину, изучить маршрут – не спрашивать же пассажиров: «Дорогу покажешь?». Не положено.

Утренний воздух воскресного МКАДа легок и приятен. Свежие выхлопные газы чадящих «ГАЗелей» и «КАМАЗов» остаются где-то в недрах климатической системы, которая ионизирует и ароматизирует воздух в салоне. Для «Майбаха» предусмотрен собственный аромат на основе масла агарового дерева, которое считается самым дорогим в мире (говорят, десятки тысяч долларов за килограмм). Интенсивность ароматизации можно регулировать и, пока никто не видит, выставляю значение на максимум. Гуляем!

«Светящаяся золотом теплота смолы сочетается здесь с эффектной древесностью в облачении богатого контрастами дымка», — описывает запах пресс-релиз «Мерседеса».

Втягиваю воздух так сильно, что ноздри слипаются с носовой перегородкой. В общем, если бы мои обонятельные рецепторы многолетнего курильщика позволяли удивленно приподнять бровь, то они бы это непременно сделали. Хотя отрицать нельзя — пахнет вкусно. Контрасты дымка, вот это всё.

Чувствуя себя на подъеме от неуемной расточительности, останавливаюсь в небольшой пробке и продолжаю играться с кнопками и крутилками. Вообще, водителю тут неплохо: подогрев руля и подлокотников (подлокотников!), великолепные мультиконтурные сиденья с вентиляцией, массажем (с точно такими же программами, как на кресле босса) и автоподстройкой боковой поддержки в поворотах. Правда, эти кресла, вероятно, достанутся только ценному сотруднику — за них шефу придется выложить 141 тысячу рублей.

Массажные кресла — лучшая «система помощи водителю» на сегодняшний день, особенно в пробках. Рекомендую массаж с эффектом горячих камней и повышенной интенсивностью или «ободряющую» программу номер пять, затрагивающую поясницу, спину и плечи.

Пока массажные валики в креслах восстанавливают нормальный кровоток по всей спине, добираюсь до первого пункта назначения. Утренний спальный район приветливо встречает молодыми людьми в спортивных костюмах, задумчиво провожающих взглядом «Майбах», бабушками на скамейках и добрейшими собаками, которым уже на генетическом уровне запрещено метить диски «Мерседесов».

Для удобства загрузки вещей приходится встать так, что машина слегка мешает пешеходам, но никто не возмущается. Все прекрасно знают еще с советских времен, что большой черный автомобиль перед подъездом — это неспроста.

Крышка багажника открывается с датчика под бампером (достаточно провести под ним ногой). Как лучший сотрудник месяца сгружаю сюда детскую коляску, несколько чемоданов, коробку, картонку, и вроде бы что-то еще. На задних креслах есть крепления ISOFIX, поэтому проблем с установкой детского кресла возникнуть не может. Неуклюже открываю даме заднюю дверь, чувствуя себя крайне неловко.

Вот вы знаете, кто такие «Фиксики»? Нет? Я тоже не знал. Пока 1540-ваттная аудиосистема Burmester за 531,4 тысячи рублей не объяснила. Система эта прекрасно подходит для просмотра ребенком мультиков. Характеры персонажей и сюжетные переплетения заиграют новыми красками в объемном звучании через 24 динамика, прикрытых красивейшими металлическими решетками, несколько усилителей и пищалок с подсветкой, которые, эффектно закручиваясь, выезжают из дверей при запуске мотора.

Но для начала эти мультики нужно ребенку вывести на экран, а в процессе не выругаться (дети же рядом!), потому что сделать это без инженера Mercedes-Benz и священника-экзорциста абсолютно невозможно. Хотите, чтобы на левом заднем мониторе игралось видео с флешки, на правом был браузер, а на водительском экране осталась навигационная система? Запаситесь терпением. Пока поймете как, что, где включать, сменится фаза луны, и тогда удача, возможно, повернется к вам лицом.

Занимаю место за рулем и деликатно трогаюсь — «автомат» делает это со второй передачи. Пневматическая подвеска — в «Комфорте», адаптивный круиз-контроль включен. После 120 километров в час машина станет ближе к земле на 10 миллиметров, улучшив и без того хорошие показатели аэродинамики. Коэффициент аэродинамического сопротивления «Майбаха» составляет 0.26 — столько же, как, например, у гибридного спорткара BMW i8. В «Мерседесе» говорят, что у них получился самый тихий серийный седан в мире.

Адаптивный круиз, поддерживающий скорость, дистанцию до автомобиля спереди и удерживающий «Майбах» в своей полосе, порой работает грубовато, поэтому приходится взять управление на себя. Но когда я уже начинаю входить во вкус сюжетной линии «Фиксиков», ребенок засыпает и нужда в «телевизоре» отпадает. Плюс один мне как водителю! Или машине?

В локальном аду аэропорта «Домодедово» «Майбах» беспрепятственно заезжает на пустую парковку VIP-шаттлов всего в нескольких метрах от входа. Здесь он свой — рядом с такими же большими черными седанами BMW, Audi и «обычными» Mercedes-Benz S-класса. Охрана стоянки подозрительно косится на новенького, но подойти и расспросить, что мы тут делаем со всем нашим скарбом, так и не решается.

Кажется, первое задание выполнено успешно. Выдыхаем, перекур.

Все еще день второй.

Еду за следующим «клиентом», которого нужно доставить на дачу. Пока никого в машине нет, нет и необходимости плавно разгоняться и тормозить. В нашей машине стоит 4,7-литровая «восьмерка» мощностью 455 сил, девятиступенчатый «автомат» и привод на задние колеса. Сложите все вместе и «вау» будет самым слабым эпитетом, что вы сможете сказать. Когда 2,2-тонный лимузин делает «сотню» за пять секунд — это, знаете ли, впечатляет.

Другое дело, что гонять на этой машине совсем не хочется, хоть и рулится этот нефтяной танкер на колесах неплохо. Неплохо настолько, насколько можно управлять китом в выписывании змеек между буйками.

Медитативно плыть по шоссе, слегка покачиваясь на волнах асфальта — вот удел «Майбаха». Но острая неровность или стык на дороге — это уже предупреждение с занесением в личное дело, потому что и громкое «бум», и ощутимое вздрагивание кузова вряд ли понравится пассажиру.

А вот и мой следующий клиент. Собрался в воскресенье на пикник на дачу, а потом обратно в город, по сумасшедшим пробкам. Звучит как список грехов, которых уже достаточно, чтобы возненавидеть человека.

Садится справа сзади и 24 сервомотора раскладывают его кресло почти до состояния кровати, отодвигая переднее пассажирское сиденье на 77 миллиметров дальше обычного. На панели приборов автомобиль сообщает мне, что подголовник соседнего кресла полностью перекрыл обзор в правое зеркало. Спасибо, заметил. Я могу отодвинуть это сиденье с пульта на своей двери, но это явный путь к увольнению, поэтому можно просто снять подголовник.

Пассажир попался какой-то нервный. Все ему не так: свежий выпуск газеты сканвордов вместо The Financial Times его не устраивает, подставки под корзинку с фруктами, видите ли, нет, а подвеска на крупных бетонных лежачих полицейских слишком своенравно обращается с его телом.

И мне ведь даже нельзя послать его вполголоса. В «Майбахе» есть система усиления речи: два микрофона в зеркале заднего вида улавливают то, что произносит водитель, а затем, в зависимости от шума в салоне, увеличивают громкость сказанного, воспроизводя это через задние динамики в дверях и задней полке. Так что даже шепот не прокатит — проверено. Но в обратную сторону это не действует: негоже шоферу подслушивать важные переговоры начальства.

В дачном поселке «Майбах» выглядит как арабский шейх на слете дауншифтеров. Здесь эта баржа с трудом разъезжается с тракторами и лихачами на «УАЗиках», пробирается мимо старых «ЗиЛов», забытой в поле «шишиги» и покосившегося Продмага, в дверях которого несут свою вахту охранники со следами злоупотребления на лице. Как и подобает настоящим стражам, ни один мускул на их лицах не дрогнул. Лимузин в деревне? Эка невидаль.

Закупка продуктов завершена, пикник начат, а водитель, как и полагается, ждет начальство в машине. Не самая приятная часть этой работы. Мягко говоря.

День третий.

Это всего третий день работы личным водителем, но перспектива продолжать эксперимент уже не радует. Никакой личной жизни — приезжаешь куда и когда скажут, вне зависимости от твоих собственных планов, терпишь дурацкие разговоры пассажиров и их любимое радио «Радонеж». Ждешь по нескольку часов, пока они соизволят поесть. Не работа — ад.

Но сегодня меня ждет последнее задание — отвезти главреда Мишу Цымбала и шеф-редактора Илью Фролова в... пивбар. Причем в самом конце рабочего дня, когда автомобилисты со всех районов Москвы традиционно собираются вместе, чтобы немного постоять на красивых зеленых проспектах и получше рассмотреть машины друг друга.

Начальство на задних креслах поначалу наслаждается жизнью: массаж, интернет и игристое «Архыз» из серебряных фужеров немецкой фирмы Robbe&Berking, которые стоят 265,7 тысячи рублей и фиксируются в подстаканниках специальными лапками. Рядом – отделение для бутылок, которое может охлаждаться или подогреваться.

Первый час в пробке прошел, все менюшки мультимедийной системы изучены, журналы прочитаны, интернет исследован, а навигатор показывает, что с учетом движения до нашей цели еще четыре дня и шесть часов. Пассажиры сокрушаются – жаль в эту машину не заказали холодильник — всего-то 91 тысяча рублей. Нет в нашем «Майбахе» и откидных столиков за 150 тысяч и ТВ-тюнера за совершенно смешные 1,6 тысячи рублей.

Пассажиры нервничают, а вместе с ними начинаю нервничать и я, ибо на горизонте замаячило первое проваленное задание в роли наемного шофера. Надо что-то срочно придумать.

Решение находится быстро — небольшая лавка с отличными бургерами, совсем неподалеку от этого апокалипсиса из автомобилей. И набережная с красивым видом. Почти что пикник на природе: раскладываем еду на крышке багажника, разливаем минералку в серебро и изучаем реакцию пешеходов, которые на пару минут зависают, рассматривая эту картину. Апофеоз!

Но пари проиграно. «Майбах» — очень быстрый, тихий, комфортный и дорогой. Однако ездить за рулем этого автомобиля мне больше не хочется. Потому что здесь ты моментально превращаешься в наемного водителя, а пассажир справа – в охранника. Mercedes-Maybach больше не эксклюзив, но российских покупателей это не смущает — за первые шесть месяцев этого года было продано 285 таких машин. Почти в два раза больше, чем «Бентли» и «Роллс-Ройсов».

Именно на заднем ряду «Майбаха» я готов был в деталях разобрать рыночные показатели модели, но сначала пришлось откинуть кресло, включить «горячий» массаж и вентиляцию одновременно, открыть шторку на стеклянной крыше, чтобы смотреть по пути с работы на ночное небо, и предаться тихому и спокойному, беспробудному... сну.

Технические характеристики

Фотографии Вячеслава Крылова и Ефима Репина