Защитники с большой дороги

«Дефендеру» исполнилось 68 лет. Хотя нет, это 68 годам исполнился «Дефендер». Потому что он как Чак Норрис среди автомобилей: легендарный, непобедимый и с огромной армией поклонников – от простого британского садовника до его королевы. Вы не обязаны от него фанатеть, но не можете не уважать его, даже если вообще ничего не смыслите в машинах. На протяжении десятилетий он раз за разом обманывал законы рынка, эволюции и сам ход времени. И делал это вплоть до 29 января 2016 года. Но сейчас, спустя ровно два месяца после остановки производства, у нас нет никаких сомнений: Defender не умер. Он перешел на новый уровень жизни.

Чтобы понять, какая она, эта жизнь, мы собрали вместе пять «Дефов» – от самого первого до самого последнего. Сегодня с нами оригинальный Series I 1949 года, собранный всего через несколько месяцев после начала производства, и стилизованный под него автомобиль прощальной серии Heritage. Две черты цвета хаки, стартовая и финишная. Между ними – покрытый шрамами Defender 110, переживший ад нескольких экспедиций Camel Trophy, и пара частных машин, доработанных по разным программам.

Даже если по наблюдательности вы не превосходите чапельник, не заметить близкое родство этих автомобилей невозможно. Отвесное лобовое стекло, прямоугольные двери, плоские бока, характерный изгиб передних крыльев – все это не менялось почти семь десятков лет. Как и сама конструкция, основанная на лестничной раме и неразрезных мостах. И пусть само имя Defender появилось только в 1990 году, но, по сути, все это время мы имели дело с одной и той же моделью. Да, она проходила через серьезные и не очень обновления, но ни разу по-настоящему не менялась. Знаете, что из этого следует? Что «Деф», оставив позади VW Beetle, классический MINI и прочие «Гелендвагены», занял второе место среди самых долгоиграющих автомобилей Земли. Первое – у реликтового Morgan 4/4, который держится с 1936 года. Но часто ли вы видите на дорогах «Морган»?

Краткая история жизни Land Rover Defender

Конечно, говорить, что Defender за семь десятков лет не поменялся, значит соврать. Старичок Series I на фоне современных машин выглядит ровно так, как и положено старичку: он маленький, словно ссохшийся, и кажется совсем хрупким. Чтобы открыть тоненькую, почти невесомую алюминиевую дверь, я просовываю руку в салон: внешних дверных ручек тут нет, поэтому нужно отогнуть специальный брезентовый треугольник и нащупать крохотный рычажок где-то внизу. А чего вы хотели? Военная разработка, тут не до удобств.

Внутри все тоже сурово и немного напоминает Willys, на который оглядывались конструкторы Land Rover. Но чем дольше разглядываешь салон, тем больше обнаруживаешь детали чисто британские и… авиационные. Это закономерно: кузовы первых машин делались из алюминия, который должен был пойти на боевые «Спитфайры», но после окончания войны стал никому не нужен. И до чего же элегантны детали: под лобовым стеклом тянется горизонтальная некрашеная переборка, как в кабинах старых истребителей; тонкий руль с ажурными спицами обтянут кожей с заклепками, а рычаг стояночного тормоза торчит из-под центрального сидения – да, их тут три!

Даже заводится Series I по-самолетному: поворачиваешь ключ, оживает стрелка вольтметра, рядом загорается красная контрольная лампа – жми кнопку стартера. Кнопку! В 1949 году!

Крошечная 1,6-литровая рядная «четверка» мощностью 51 лошадиная сила схватывает сразу и… Нет, пожалуй, здесь обойдемся без восторженных эпитетов. Этот Land Rover тарахтит. Просто тарахтит, как любая малолитражка первой половины прошлого века. Мотор-то вместе с коробкой передач позаимствован у скромного Rover P3 еще довоенной разработки. По алюминиевому кузову, клепанному вручную, пробегает дрожь, начинают вибрировать рычаги коробки передач и раздатки.

Выжимаю тугое сцепление, с не самой первой попытки нащупываю длинным «костылем» трансмиссии первую передачу, нежно, с почтением к возрасту, касаюсь миниатюрной педали акселератора… Тронулись!

С самых первых метров чувствуется, что это именно Defender. Локоть правой руки торчит из плексигласовой форточки (прижатая к двери посадка знакома владельцу любого «Дефа», вне зависимости от возраста), ничем не усиленный руль ходуном ходит в ладонях, а каждая неровность отдается ударами и оглушительным грохотом. Вот они, гены! Их не спрячешь, не вытравишь.

Обнаруживается у Series I и главная родовая особенность всех «Защитников» – внедорожный круиз-контроль. Разумеется, не электронный, как у современных «Ленд Крузеров», а стопроцентно механический. Я отлично помню, как впервые познакомился с «Дефом». Выехав на умеренной сложности бездорожье, я пытался плавно дозировать тягу, пыхтел, играл сцеплением и газом, но с непривычки позорно глох через раз. А потом понял: надо просто отпустить все педали и лишь показывать машине направление движения рулем. Она сама замечательно везде проедет. Медленно, с непоколебимым достоинством – как ледокол по Москве-реке. Series I тоже так умеет.

И все же, глядя на эту хрупкую коробочку, у которой даже мосты крепятся к кузову ремнями, трудно поверить, что имеешь дело с одним из величайших внедорожников в истории. Но это так.

Максим, владелец Series I и один из партнеров центра Land Rover Experience, в котором мы сегодня собрались, рассказывает, как лично преодолел на этой машине все внедорожные упражнения, имеющиеся на площадке. И крутые горки, и пугающие поперечные уклоны, и бездонные ямы, в которые страшно соваться даже на современных «Дефендерах». Сам я, понятно, на такие подвиги не решаюсь. Даже если нигде не застряну или, чего доброго, не опрокинусь, без сноровки можно повредить лишенную синхронизаторов трансмиссию или подпалить сцепление. И тогда из моего тела заберут все необязательные для жизни органы. И пусть Series I вовсе не музейный экспонат — летом Максим даже регулярно ездит на нем на работу — я оставляю ветерана гордо наблюдать за потомками со стороны.

Благо, поводов для гордости у него предостаточно. Самый желтый из них – «сто десятый» Defender 1994 года, который выглядит так, будто только что выбрался из джунглей Гондураса, отряхиваясь от грязи и отплевываясь от листвы. На мятом капоте, кажется, репетировали чечетку, через лобовое стекло тянется здоровенная трещина, все панели кузова покрыты ссадинами и сколами, а места, в которых алюминий соединяется со сталью, поедены ржавчиной.

Небольшое отступление для тех, кто прогулял школьный курс физики: сочетание стали и алюминия называется гальваническая пара, которая чрезвычайно подвержена коррозии. Особенно в неблагоприятном климате, вроде российского или британского. Зачем же его тогда все эти годы делали из таких материалов? Сначала, как вы помните, надо было куда-то деть избыток алюминия. А дальше – традиция, сэр!

Сразу после нашего теста этот «Деф» уедет на реставрацию, а пока мы можем рассмотреть его почти в том виде, в котором он вышел из горнила Camel Trophy. Кстати, это не «боевой» внедорожник – в те годы участники выступали на Discovery, – а техничка. То есть, машина, которая ехала вместе со всеми и спасала их из ловушек, из которых они не могли выбраться сами.

Не считая свежей резины, здесь все так же, как и 20 лет назад: багажник во всю крышу, «люстра», мощная лебедка на силовом бампере, шноркель, диагональные тросы-сучкорезы… Настоящий монстр! На приборной панели перед штурманом – аскетичный маршрутный компьютер, а с потолка, прикрученная к каркасу безопасности, свисает рация. Клиренс увеличен, в подвеске установлены более мощные пружины и амортизаторы. Но, по большому счету, техника почти серийная. И до сих пор живая.

Впрочем, как и салон. За исключением каркаса, он такой же, как у конвейерных «Дефов» середины девяностых. Конечно, это уже не Series I – различия есть. Металл, по большей части, прикрыт пластиком, приборы находятся на привычном месте и худо-бедно подчинены логике (хотя тахометра здесь все еще нет), а число отсеков для вещей значительно возросло. По правде говоря, так себе подвиг, ведь у «дедушки» для этого был предназначен разве что голый пол.

Несмотря на очевидный прогресс, уютным или хотя бы удобным этот интерьер все равно может назвать только инопланетянин, причем не гуманоидного вида. «Ручник» все так же торчит из какого-то совсем уж неожиданного места (и будет так торчать до самого последнего «Дефа»), рычаг КПП все так же изогнут и костляв, руль все так же вплотную прижат к двери, а когда вы поймете, где расположены и как функционируют ползунки вентилятора и печки, на вас снизойдет просветление.

Но как же круто эта штуковина едет! Под капотом стоит 111-сильный дизель объемом 2,5 литра, который невероятно мягко и линейно откликается на подачу топлива: вперед, при желании, можно красться буквально по миллиметру. В условиях, когда каждая лужа может оказаться воротами в ад (экспедиции Camel Trophy, вроде бы, почти так и выглядели), способность просто незаменимая. А еще… Я не знаю, как это правильнее объяснить, но по бездорожью он шагает. Клянусь – прямо как человек. Наступает на камни, аккуратно спускает колеса в ямы – в общем, идет. И становится понятно, почему «Трофи» были настолько популярны: это были не гонки и вообще не соревнования. Это были большие совместные походы людей и техники. Романтика!

Стоит ли удивляться, что такой романтикой заразилось огромное количество простых водителей? Посмотрите на этот черно-рыжий Defender 90 – если не считать отсутствия металлического «экзоскелета», похож ведь! Причем это не просто Defender, а автомобиль из лимитированной серии Fire&Ice. Это издание датируется 2009 годом – тогда было выпущено 850 машин оранжевого и белого цвета, причем как трех-, так и пятидверных. Российская квота составляла всего 100 экземпляров всех четырех разновидностей, поэтому наш гость – редкая птица.

Впрочем, его владелец Евгений справедливо рассудил, что Defender, даже коллекционный, не надо ставить в витрину, а надо выгонять в поля. Причем такие, в которые мало кто сдюжит забраться. Поэтому он доработал автомобиль по всем внедорожным канонам. Силовые пороги и бамперы, лебедка, шноркель, «правильная» резина – все это здесь не для антуража, а для неограниченной свободы перемещений. Евгений ездит на этой машине каждый день: в будни на работу, а по выходным – на природу. И чем дальше, тем лучше.

На заднем стекле красуется самоироничный стикер: «Лучше буду толкать свой Land Rover, чем водить другие авто». И это исчерпывающая характеристика поклонников «Дефа». Им нет дела ни до знаменитой британской ломучести, ни до того, что каждодневные поездки на этих машинах по городу (и особенно по трассе), честно говоря, – сущее наказание. Евгений на это отвечает: «Люди делятся на два типа – тех, кто продает Defender после первой тысячи километров, и тех, кто уже не расстается с ним никогда».

Вторит ему и Дмитрий, приехавший на брутальнейшем черном пикапе – почти таком же, как злодейские машины из последнего фильма про Джеймса Бонда. Этот «Деф» у него уже четвертый, и он тоже тюнингованный. Только совсем не так, как «огненный» внедорожник Евгения.

Дмитрий вообще не выбирается на бездорожье. Он считает Defender самой подходящей машиной для повседневной городской езды. Кому-то – Volkswagen Golf, а ему – LR Defender. Поэтому свой пикап Дмитрий не поднял, а наоборот – занизил! Доработаны подвеска, двигатель, трансмиссия – практически все. Строго говоря, автомобиль разобрали до винтика и собрали обратно именно так, как пожелал владелец. И это еще одна фишка «Дефендеров»: они просты как лом, и вы можете из них делать почти что угодно, как из конструктора Lego.

В полностью перешитом салоне установлена пара ковшей Recaro, а вместо огромного штатного «штурвала» рулевую колонку венчает миниатюрная трехспицевая баранка с деревянным ободом. Кстати, вот еще одна вещь, которую вам стоит знать про Defender: вне зависимости от года выпуска, его руль делает 333 оборота от упора до упора, а усилие на нем такое, что вы с равной вероятностью либо сможете его повернуть, либо сломать руки. И чем меньше диаметр руля, тем ближе второй вариант – прокатившись на этом пикапе всего пять минут, я решаю, что в спортзал вечером уже можно не идти.

Впрочем, одного взгляда на двухметрового Дмитрия хватает, чтобы понять: только такая машина ему и может соответствовать. С такими усилиями, с такой внешностью, с таким, в конце концов, характером.

Посмотрите этот небольшой ролик. Заметили? Заметили, как похожи эти автомобили на своих владельцев? Сходство просто-таки портретное! И это – еще один феномен «Дефендера». Практически не меняясь на протяжении всей жизни, он умудряется быть абсолютно разным. Это живое существо. Возможно, более живое, чем многие люди.

Вот почему 29 января 2016 года сотрудники завода в Солихолле не могли, да и не хотели сдерживать слезы, провожая овациями последний Defender с конвейера. Он был точно таким же, как наша машина серии Heritage, только с брезентовым верхом. Прощальный «Деф» пропитан даже не ностальгией, а глубоким почтением к 68 годам истории, в течение которых своих хозяев нашли более двух миллионов автомобилей. Хотя нет, не хозяев – что за пошлое слово? Товарищей. Напарников. Друзей.

Решетка радиатора забрана в мелкую сетку, как у оригинальных Series I, по кузову разбросаны ретро-логотипы, к которым приписаны место рождения и годы жизни, а на левом крыле выведены символы HUE 166 – такой регистрационный знак носил самый первый серийный экземпляр. И цвет был точно такой же.

В салоне тоже можно найти несколько старомодных штрихов: логотипы, забранные в брезент дверные ручки и центральная консоль в цвет кузова. Хотя, честно говоря, можно было обойтись и без этой стилизации, ведь даже последний из «Дефендеров» – это настоящая машина времени. Все атрибуты современных (под современностью я имею в виду последние лет тридцать) автомобилей здесь присутствуют: спидометр, тахометр, кондиционер, часы и даже бортовой компьютер. Удивительно, но находится все на более-менее привычных местах. Не считая, разумеется, руля и ручника. Ходят слухи, что именно на их расположении держится какая-то важная деталь мироздания...

Однако кожей чувствуется, что все эти атрибуты цивилизации — не его, не «дефовское». Это все было нужно не ему, а маркетологам. Ребятам в отглаженных брюках, считающим, что в XXI веке без подогрева задницы и подушек безопасности никак нельзя.

Но стоит повернуть ключ в замке зажигания, как все встанет на свои места. По кузову, как и 70 лет назад вручную склепанному из алюминия, пробежит рябь. Задрожат рычаги коробки и раздатки, а на приборной панели непременно заморгает какая-нибудь взбалмошная контрольная лампочка. Останется только утопить тугую и длинную педаль сцепления, с не самой первой попытки включить первую передачу… И не мешать автомобилю ехать туда, куда вы с ним оба хотите.

В 2018 или 2019 году Land Rover обещает выпустить принципиально новый Defender. Британцы клянутся, что он сохранит и дух, и суть классической машины. Поклонники пока не спешат им верить и готовятся к чему-то вроде утилитарной версии Discovery. Но все это, если разобраться, не имеет значения. Каким бы ни оказался новый «Деф», старый с нами останется еще надолго.

Он будет жив, пока живы его люди. Их миллионы, и речь не только о владельцах. Defender и правда достиг нового уровня жизни – и я теперь знаю, какого. Свободы. Свободы от требований пассивной безопасности и экологии. От отвратительного термина «рентабельность производства». От всей современной суеты и шелухи, что душила его в последние годы. Теперь он абсолютно, безгранично свободен и может просто быть собой. Defender умер? Да бросьте. Всем бы такую жизнь.

Фото Рустема Тагирова