Море с мехом

Кроме прогулок по берегу Балтики мы запланировали: оценить трассу М-11 «Москва–Санкт-Петербург», которую строят почти восемь лет (ничего выдающегося), полюбоваться Ивангородом и его крепостью (угрюмое зрелище), а в Таллине предаться европейскому предвесеннему шопингу (купили утюг).

В Таллин из Москвы каждый день отправляются несколько самолётов. Лететь два часа, билет туда-обратно можно купить за 12 тысяч рублей. Путешествие на машине лишь незначительно дешевле. Путь Москва-Таллин-Москва это 2200 км, то есть 180 литров бензина при скромном расходе 8 литров на сотню. А бензин теперь стоит столько, что Илон Маск уже прилюдно взорвал победную «торпеду». Даже если заправлять АИ-95 только в России, примерно по 46 рублей, получится больше восьми тысяч. В Эстонии топливо вдвое дороже. Платная дорога М-11 — это ещё 2000–2500 рублей.

Трасса М-11 отличная: освещённая, гладкая, прямая. Но разве это не «базовая комплектация» платной магистрали? Хотелось бы опций и сверх этого: заправок с большими кафе, магазинами и банкоматами, площадок для отдыха со скамейками, столиками и разноцветными мусорными контейнерами.

Заправки на М-11 в основном автоматические, устроенные в 20-футовых контейнерах. Оплата только картой. Ни кофе, ни «незамерзайки»: всю внутренность контейнера занимают насосы. Уборные есть: бодрят круче всякого энергетика, если вы не возите с собой противогаз.

Mazda CX-5 весьма хороша на трассе. Внутри тихо. Тут и двойные передние стёкла, и щётки стеклоочистителя, спрятанные под капот, и вдвое больше разных уплотнителей по сравнению с машиной первого поколения. Громче всего шумят обёртки «сухпайков» и желудок, намекающий на что-то горячее.

Подвеска и рулевое — то, что нужно для «гран туризмо». Никакой мягкой неопределённости, никакой жёсткой напряжённости. Даже когда одна пара колёс цепляет снежную кашу, а другая всё ещё прочно держится за асфальт. Да, это намёк: М-11 не везде почищена идеально.

Прочие особенности, остро проявляющие себя только в дальней дороге, у СХ-5 тоже в порядке. Форма кресел, к которой приложили умы инженеры NASA, система удержания в полосе, светодиодные фары с автоматическим дальним.

Сюрприз: на большой скорости метель быстро залепляет лобовое стекло коркой. Щётки не справляются, хотя у них есть подогрев в зоне покоя. А покой нам только снится: не останавливаться же каждые 15 минут. Включенный на максимум обдув тоже не особенно помогает. Нужен электроподогрев по всей площади.

Приграничный Ивангород выглядит хмуро и неопрятно. Тонкая красная линия между Россией и Евросоюзом проходит по реке Нарве. Очередь на «тот берег» начинается прямо в городе. Смотрят друг другу в лоб две крепости, разделённые рекой: Ивангородская и Нарвская. Обе сильно пострадали во Второй мировой. Обе навевают мысли о долгом противостоянии. А вылилось противостояние в совершенно безобидные вещи: в Эстонии сразу появляются круговые движения вместо нерегулируемых перекрёстков, песок вместо соли, Maxima вместо «Магнитов».

Центр зимнего Таллина выглядит и пахнет уютно. В окнах свечи и гирлянды, с лотков торгуют варежками и пледами, на площадях варят глинтвейн, жарят орехи в специях и сосиски в тесте. Даже снег здесь работает, как декорация: может идти весь день, создавая настроение «джингл беллс», а к следующему утру от него и луж не остаётся.

Средневековую часть города можно обойти за полчаса. На музей вовсе не похоже: что-то потрескалось, что-то осыпалось, что-то выцвело. Встречаются детали практического свойства, например полуметровые «хоббитские» дверки в домах. Через них засыпали уголь в подвальные склады. Как бы ни изменилась жизнь за шесть веков, она по-прежнему кипит. У резных дубовых дверей появились домофоны, модернистские «стекляшки» бережно втиснулись между консервативными особняками, в винных погребах открылись бары.

Современность даже не думает отправлять традиции на свалку. На ратушной площади есть аптека XIV века. Она по сей день торгует лекарствами: в одном зале привычные таблетки, в другом — сушёные ежи, жабы и прочая нечисть. Нечисть не продаётся: сложности с сертификацией из-за побочных эффектов. Хотя, кто знает, может стоило предложить огненно-рыжей провизорше пару золотых вместо золотой карточки.

Магазинов в центре немало, но большая часть — сувенирные. Янтарь, поделки, вязаная одежда. Шопинг, ради которого посещают другие европейские столицы, здесь совсем не развит. Похоже, северяне ценят что-то более практичное, чем бренды. Вот и пришлось купить китайский утюг — не ходить же в мятом. Впрочем, одеждой тут никого не удивишь.

На улицах встречаются люди в бордовых кафтанах с остроконечными капюшонами, иногда — в льняных монашеских рясах. Нет, они не зазывают толпу послушать новый указ или устроить суд над ведьмой. Это в Таллине давно доверено технологиям: именно здесь появился и до сих пор базируется Skype, да и многие городские сервисы переехали в интернет, даже выборы. «Костюмы» всего лишь приглашают туристов на экскурсии и в рестораны.

Точно стоит зайти в Olde Hansa — ресторан в стиле XV века. Выдержано всё с точностью и любовью: от деревянной мебели и посуды до музыки и костюмов официантов. Говорят, за год тут сжигают 18 тысяч свечей. Кухня — сплошная дичь: лосятина, кабанина и даже медвежатина. В винной карте тоже немало старинного — на травах, ягодах и перце.

Современную историю эстонцы сохраняют также бережно, как и средневековую. Музей оккупаций, несмотря на грозное название, больше похож на музей советской ностальгии. Этот период прошлого века довольно спорный для всей Прибалтики, но культурное и бытовое наследие он оставил, тут уж никуда не денешься.

В музее всего два зала, и наполнены они в основном довольно безобидными предметами: радиоприемниками «Ригонда», фанерными чемоданами, мелочами вроде электробритв, значков и партбилетов компартии Эстонской ССР. Есть пара телефонных будок, автомат с газировкой и даже две машины: ВАЗ-2106, или Lada 1600 по-эстонски, и «горбатый» ЗАЗ-965. Обе в отличном состоянии. Мрачность оккупации страны двумя режимами нагнетают несколько стальных тюремных дверей, бюсты вождей и советское стоматологическое кресло. Хотелось бы верить, что современная молодёжь не принимает его за пыточное.

Есть в Таллине объект советского наследия, который не спрятать. И это вовсе не многоэтажные «панельки». Таллинскую телебашню видно почти из любой точки города. Она самая высокая среди всех прибалтийских — 314 метров.

«Вы прибыли на небо. Входите». Такая надпись встречает посетителей перед дверью смотровой площадки после стремительного подъёма на лифте. Круглое застеклённое пространство равномерно заселено «роботами-грибами». Это устройства на ножках, которые оживают, стоит к ним подойти. Самые крутые позволяют рассматривать город, управляя камерами с изрядным увеличением. Другие роботы рассказывают истории, перемежая старинные фотографии Таллина изображением в реальном времени. В полу смотровой площадки есть несколько круглых отверстий, закрытых матовым электрохромным стеклом. Встаёте на такой круг, ногой нажимаете кнопку, и стекло моментально становится прозрачным. Ощущения незабываемые. Если и этого мало, можно прогулятся по узкому парапету снаружи смотровой. Со страховкой, конечно.

В приморском городе никак нельзя без морского музея. Таллинский музей мореплавания расположен в орудийной башне на улице Пикк. Башню зовут Толстая Маргарита. Действительно, диаметр у неё много больше высоты. В музее немало всяких интересностей вроде макетов кораблей разных эпох, латунных глубоководных скафандров и механических навигационных приборов. Рай моремана.

Почти наверняка кассир посоветует вам сходить в новое отделение — Леннусадам. Это в 15 минутах пешком от Пикк, в Лётной гавани. Лётной, потому что в ней базировались военные гидросамолёты. Их ангар и есть главное здание Леннусадама — колоссальная бетонная конструкция, возведённая без единой опоры внутри.

Сейчас под его сводами, буквально в одном углу, помещается 60-метровая подводная лодка «Лембит», в 1937 году построенная британцами для эстонского флота. В неё, само собой, можно залезть и посмотреть на торпедные аппараты, камбуз, гальюн и перископ. Ещё в музее можно пострелять из настоящей скорострельной пушки по нарисованному летающему врагу, порулить макетами боевых кораблей, полетать на гидроплане и поупражняться в торпедировании.

У музея пришвартован паровой ледокол «Суур Тылл». Когда-то он был одним из самых мощных ледоколов в мире и поучаствовал в обеих мировых войнах. Судно открыто полностью: от мостика до машинного отделения. Все помещения для пущей реали- стичности озвучены: в офицерской столовой натурально гремит посуда, а где-то под ногами гудят паровые машины

Ещё по пути в Таллин эстонский пограничник выдал листовку с приглашением записаться на обратный переход. На сайте можно выбрать время и не стоять в очереди. Сделать это стоило заранее: в последние дни каникул все слоты разобрали, а живая очередь растянулась на много часов.

Решение есть, оно всё это время маячило перед глазами. Маячило в прямом смысле: местный пассажирский порт один из самых крупных в Европе. Гиганты-паромы ходят здесь с частотой междугородних автобусов. Кто же променяет это восьмипалубное приключение на мучительное ожидание? Пойдём до Хельсинки!

Устроено всё технологично: билет можно купить на сайте или установить мобильное приложение. С приложением не нужны бумажки, достаточно показать штрих-код на экране. Цены колеблются от 70 до 100 евро. Можно добавить 20 и сидеть в ложе с чаем и печеньками. А за 35 и вовсе в четырёхместной каюте.

Приезжать рекомендуют за час, но в этот час ничего не происходит, все просто стоят. На въезде в порт пара полицейских предлагает каждому водителю дунуть в алкотестер. Отказаться нельзя.

Погрузка занимает всего 15 минут, хотя сначала кажется, что все эти машины и грузовики не влезут в паром, каким бы большим он ни был. На автомобильной палубе регулировщики лихо утрамбовывают весь транспорт: пустого места еле-еле хватает, чтобы открыть дверь и протиснуться к лифтам. Пассажирских палуб три, но наверняка бывает и больше. Есть бургерная, супермаркет, игровые автоматы и несколько баров. На корме двухуровневая открытая площадка. Летом, наверное, с неё и уходить не надо. До Хельсинки паромы идут от двух до трех с половиной часов. Разница возникает не из-за ветров и течений, дело в разных типах судов.

Дорога от Хельсинки до Питера быстрая и живописная, очереди на границе умеренные. С КАДа, платной петербургской кольцевой, видны 87-этажный небоскрёб Лахта-центра и стадион «Газпром Арена». После низкорослой таллинской архитектуры размах отечественного строительства вызывает гордость. У нас не только Эрмитаж и Петропавловская крепость, у нас хайтек и колоссы.

Вспоминается, правда, как долго петербуржцы сопротивлялись строительству. Не хотели портить исторический облик родного города. Вот чему стоит учиться у эстонцев: не только беречь старое, но и гармонично совмещать его с новым.