От Porsche до тюрьмы: история одной самоделки

История этой машины пестрит яркими подробностями и сгодилась бы основой для крепкого сценария: стремление к мечте, встреча с историческими личностями, Штази, одиозная тюрьма. А все из-за отчаянного желания иметь свой собственный Porsche, проживая в ГДР за «Железным занавесом». Вот, как это было.

Собственно, эта история началась в середине пятидесятых в Дрездене, где два брата-близнеца 22 лет от роду, Кнут и Фальк Райман, влюбились в Porsche 356 и очень захотели такую же машину.

Но на пути к исполнению этого желания были две большие проблемы. Первая – 356-ой тогда стоил 11 400 дойчмарок, прямо как 6-цилиндровый «Понтон» Mercedes-Benz W 180 (E-класс тех времен). И это за какое-то 44-сильное купе на укороченном шасси Volkswagen Käfer.

Во-вторых, Дрезден находился в Восточной Германии, а Porsche производили в Западной. Выпуск народных «Трабантов» и «Вартбургов» только планировался, так что вариантов для автолюбителей особенно не было. Либо какой-нибудь довоенный автомобиль, либо BMW 340. Точнее, EMW 340.

Был такой завод в Айзенахе, который до Второй мировой принадлежал баварцам, а после войны, оказавшись в советской зоне оккупации, продолжил выпуск машин под маркой BMW, чем вызвал резкий протест правообладателей. Пришлось переименовываться.

В общем, в какой-то момент братья и пришли к незамысловатой формуле, которую вскоре для себя открыли и советские автомобилисты: если что-то хочешь, то сделай это сам. И из того вытекали сразу два плюса.

Райманы отправились на места сражений вокруг Берлина, где нашли разные детали военных внедорожников Volkswagen Typ 82 Kübelwagen: двигатель, пол, детали торсионной подвески. Ведь в основе «Кюбельвагена», «Жука» и 356-го лежало одно и то же шасси разработки Фердинанда Порше.

Во-вторых, Кнут и Фальк были дипломированными инженерами и работали в ателье Lindner. До войны оно строило под заказ кузова автомобилей, а теперь искало новые источники дохода.

Оставалось, используя ресурсы ателье, собрать из остатков «Кюбельвагенов» один автомобиль и приделать к нему кузов от Posche. Но где его взять? Для этого братья раздобыли металлический лом, пятнадцать мятых капотов от грузовиков Ford, и выстучали из них по деревянным шаблонам кузовные панели.

Благо, даже на материнском заводе Porsche левая и правая сторона кузова могли отличаться настолько, что некачественные детали без инструментальных замеров замечал Фердинанд Порше.

На производство металлических панелей, которые потом крепились к деревянной раме, ушли тысячи человеко-часов. Кнуту и Фальку даже удалось относительно близко передать форму оригинала, хотя при ближайшем рассмотрении их творение выглядело как китайская масштабная копия – вроде и похоже, но явно что-то не так.

Причем детали Райнерам приходилось искать и собирать отовсюду. Ручки дверей, например, были заимствованы у довоенного BMW. Колпаки колес – от того же «Жука».

«Деревянный Porsche» получился даже шире и аж на 30 сантиметров длиннее оригинала – по размерам точь-в-точь как современный Volkswagen Golf. И при этом мог вместить четыре человека, тогда как короткий 356-ой вместо задних сидений имел только полку для багажа.

Но интерьер самоделки, увы, был полной импровизацией. Оригинальных приборов производства VDO, понятно, у братьев не было, и они очень аккуратно приспособили в центр передней панели щиток от «Кюбельвагена» – бежевая краска, в центре тахометр, по краям элегантные ручки включения освещения и дворников. Нашлось место даже для вазочки для цветов – одного из традиционных довоенных украшений салонов дорогих автомобилей.

Но если с интерьером еще можно было пойти на компромисс, то с мотором никак. «Кюбельваген» имел под капотом всего 25 сил вместо оригинальных 44.

Несмотря на близкое родство моторов «Жука» и Porsche, они никогда не были одинаковыми. Например, очень узкие каналы впуска и выпуска «Фольксвагенов» ограничивали мощность чисто конструктивно, так что в Porsche начали с изменения головок блоков, а закончили поршнями, карбюраторами и самими цилиндрами, которые в гражданском исполнении имели проблемы с перегревом.

Значит, оставалось найти и установить оригинал. Но как?

В середине пятидесятых граница между Восточной и Западной Германией уже существовала, но передвижение через нее было еще не слишком регламентировано. Так что «псевдо-Порше» очень скоро нагло вкатился на территорию завода в Цуффенхаузене.

Можно представить, как были ошарашены местные рабочие, увидевшие это чудо техники. Братья даже попали на аудиенцию к Ферри Порше, но тот отнесся к их машине с брезгливостью. Ведь это была грубая деревянная копия его детища, которое он кропотливо доводил до совершенства. А дела марки Porsche тогда шли все лучше и лучше – 356-й удачно выступал в гонках и набирал популярность в США.

К великому сожалению, Кнут и Фальк уехали ни с чем. Однако спустя несколько месяцев они все-таки получили из Цуффенхаузена письмо. Ферри сменил гнев на милость – ведь, в конце концов, братья так хотели свой Porsche, что потратили на создание самодельной версии многие тысячи часов своего труда.

Нет, Порше не подарил Райманам новенький форсированный 70-сильный мотор серии 1500. Речь не шла даже о версии 1300 – завод всего лишь пообещал за счет братьев выслать своему дилеру в Западном Берлине комплект поддержанных запчастей для старой модификации 1100. А там, мол, забирайте, как хотите.

Но это был комплект деталей Porsche! Бесплатный комплект деталей Porsche!

История умалчивает, какими шпионскими методами Кнут и Фальк переправили контрабандные детали через границу, но в итоге они оказались установлены на их машине, подняв ее мощность до 40 лошадиных сил.

Теперь она могла разгоняться быстрее 130 км/ч, а разгон до сотни занимал всего 25 секунд! Не так уж и плохо – ведь оригинальный Porsche 356 1100 с таким же двигателем тратил на это 23,5 секунды.

На радостях Кнут и Фальк совершили автопутешествие по Европе, используя одно водительское удостоверение на двоих – все равно их никто не мог различить. А Porsche поставили в ателье Lindner еще тринадцать «тюнинговых» комплектов для создания небольшой серии таких же купе. В официальных источниках компании эти машины стали известны, как «купе Lindner» или «Lindner Porsche».

Тут-то все и прекратилось. После Берлинского кризиса 1961 года между двумя частями города появилась стена, ужесточился проход через границу, а наши братья на два года загремели в тюрьму Хоэншенхаузен – мрачное и одиозное место.

В ней, например, прибывал Вальтер Линзе – член антикоммунистического Комитета свободных юристов, который советские госорганы решили ликвидировать. Агенты Штази скрутили Линзе около его дома, бросили в такси, вывезли в Восточный Берлин в Хоэншенхаузен, а потом отправили в Москву, где его казнили. И все при полной тишине и молчании – никто не признал факт похищения. Начиналась Холодная война.

Машину Кнута и Фалька конфисковали и она бесследно исчезла. К счастью, пусть и в весьма плачевном состоянии, сохранились несколько автомобилей из линднеровский серии.

Один из них в виде сгнившего хлама попал в руки автомобильного энтузиаста Александра Диего Фрица и тот, поразившись, на какое уникальное свидетельство эпохи наткнулся, принялся за реставрацию.

После 7000 затраченных на работу часов Lindner Porsche обрел вторую жизнь, пережив и Штази, и Железный занавес, и Берлинскую стену, а один из братьев, 82-летний Фальк Райман, застал этот торжественный момент. Прямо перед своей смертью.