Жечь, чтобы жить

Эта история начиналась так, как начинается важное, кармическое испытание. Путь, в конце которого человек совсем не похож на себя в начале. Некоторые считают, что люди не меняются и всегда будут ошибаться одинаково. Я уверен, что налепив достаточно ошибок, человек изменится. И научится жить иначе. При условии, что у него есть мозг. И при условии, что ему будет дан еще один, не важно какой по счету, шанс.

Все вокруг сгустилось до предела и стало напоминать темный лабиринт, выход из которого найдет лишь тот, кто видит цель. Я видел. Мне была нужна только она, и никто больше. Только она, хотя вокруг – сколько хочешь других. Жаль, я понял это не сразу...

Я летел на тест всей линейки компании FCA (Fiat Chrysler Automobiles) в полном одиночестве. От всей страны – всего один журналист. Казалось бы, чему тут можно радоваться? Люди остались в выходные дома, со своими семьями. А я бросил все и полетел на другой конец Земли, на презентацию "Фиатов". И "Крайслеров". Все равно, что приехать в отпуск, заселиться в отель, а в первый же день проснуться от шума во дворе и увидеть, что там тренируется полицейский взвод. Ведь им не крикнешь «эй, потише там!». Настоящий облом.

Но у меня была цель. FCA пообещала выкатить на полигон очень много разных машин, которые не продаются в России. И среди них будут Dodge Challenger и Charger – от базовых V6 до безумного Hellcat. Ведьмы автомобильного мира: 717 лошадей, задний привод, полигон... Нужны ли мне другие поводы?

Наша первая встреча была формальной, как и положено автомобильному журналисту и представителю автомобильного бренда. Но мне хватило 10 минут рядом с ней, чтобы понять: я запал. Это ощущение меня не подвело. Хоть и вылилось в реальные чувства намного позже.

«Широкий кот», – подумал я, глядя на Challenger. Грозный взгляд, мускулистое тело. Выглядит убойно – других слов не подобрать. Как лишает красноречия девушка, внезапно выходящая из душа в корсете. Да, салон – американский, но с кожей и алькантарой. Если копнуть глубже, то в этом всегда и состоял смысл масл-каров. Просто и мощно. Не справился с управлением – улетел в кусты и погиб. Чихнул и ударился об руль – погиб на месте.

Пластик «мягкий», как мой стол на работе. На таком можно и... Виноват, отвлекся.

При всем этом, цена в Штатах на такие машины всегда была относительно невысокой. Но если вы соберетесь купить масл-кар, который официально не продается в России, притащить его и растаможить... То вы будете вправе сказать: за такие деньги я хочу еще немного алькантары и 600 лошадей сверху. Но получите только гастрит.

Она застала меня в сложный момент жизни, когда прошлое уже начало тлеть, но к будущему я еще не был готов. Сейчас у меня нет никаких сомнений в том, что этот год – особенный. Событий было много, но встреча с ней – пожалуй, самое главное. Она помогла мне понять, что пустой сосуд можно наполнить новыми эмоциями. Главное – не пытаться делать это сразу, даже если хочется. А сперва дать человеку отойти от того, что было раньше. И только потом прыгать за руль.

Итак, вот он, новый Challenger (и Charger) Hellcat – самый быстрый и самый мощный масл-кар Америки за всю историю. Да, он мощнее, чем 8,4-литровый Dodge Viper со своим V10. Он мощнее, чем Ferrari 458 на целый VW Golf.

Hellcat разгоняется до сотни менее чем за три секунды и проезжает четверть мили за 11,2. На стандартной резине.

Еще немного цифр для зануд. Коробка – либо шестиступенчатая механика, либо 8HP90 (похоже на название принтера), которая представляет собой восьмиступенчатый автомат. Под капотом – 6,2-литровый V8 с патентованными полусферическими камерами сгорания HEMI и компрессором. Тут 717 лошадей (или 707, если измерять в brake horsepower, как делают в Англии и США) и 881 Нм крутящего момента. Угол развала блока – 90 градусов. Вполне современный агрегат с верхним расположением клапанов.

Мы сказали «современный»? Имелось ввиду «современный по меркам США» – поскольку чугунный блок и два клапана на цилиндр – такого бы в Европе не поняли. Но задний привод, ипподром мощности, лонч-контроль и три степени отключения стабилизации, включая режим «покасики»... Одобряем!

Основной посыл Dodge на 2016 год звучит так: мы по-прежнему вдохновляемся духом нашего прошлого, но теперь стали еще мощнее, лучше, и еще сексуальнее. Мы верим. Потому что никто не умеет выжимать из своей короткой истории больше профита, чем американцы. Каждая полоска на кузове, каждый набалдашник КПП, каждое название обязательно отошлет вас на сорок лет назад. Во времена, когда на по-настоящему диком Западе было можно по-настоящему все.

После того, как я проехал на всех «Челленджерах» по возрастающей, пришла пора познакомиться с Hellcat. Честно говоря, я был уверен, что после 485-сильной версии мне будет не до удивлений. Но первое из них настигло меня прямо в салоне. Механика! Как, интересно, надо уметь ей орудовать, чтобы быстро разгонять этого Люцифера с поворотниками?

Инженеры SRT говорят, что автомат в спортивном режиме переключает передачи на 160 миллисекунд быстрее, чем это может сделать любой человек с помощью механической коробки. Но 717-сильная машина «на ручке» не выглядит ошибкой даже в Штатах. Маркетологи свое дело знают: Hellcat продается быстрее, чем их успевают собирать. Chrysler даже останавливал продажи, чтобы успеть за количеством заказов. И сразу нашлись умные продавцы, которые обещали продать «Ведьму» тому, кто оставит залог в 5000 долларов.

Самая главная проблема Hellcat – похожесть на другие версии. Challenger R/T Scat Pack или 392 HEMI Scat Pack Shaker выглядят настолько убойно, что поначалу вам просто не захочется покупать «Ведьму». Даже несмотря на то, что в ней на 200 с лишним лошадей больше. При определенной степени близорукости Hellcat можно спутать даже со стандартным Challenger. Но по езде они отличаются как вай-фай от говядины.

Я любил лошадей и раньше. Но после этого знакомства открыл их заново. К «Хеллкэту» полагается комплект из двух ключей: черного и красного. Распознавая черный ключ, мозг машины отдаст вам жалкие 500 коней. Но у меня в руках ключ красного цвета. А это значит, гуляем до последней капли бензина. Потому что теперь их 717.

Езда на «Котике из Преисподней» – это вам не променад на дизельном кабриолете вдоль Лазурки. Тут все совсем по-другому. Выжимаю жесткое двухдисковое сцепление, включаю первую (набалдашник рычага КПП – стильный шар, как у масл-каров из прошлого), и мы тихо выкатываемся с парковки.

Обращать внимание на салон не стоит. Достаточно того, что он тут есть. Потому что просто неважно, какой салон у 717-сильной заднеприводной машины за 60 000 долларов (в Штатах, да). Центральный дисплей перегружен информацией, но так мне кажется потому, что это – самый сложный элемент в автомобиле. Среди мелькающих картинок мне удается разобрать, что у машины имеется несколько режимов движения. Track, Sport, Custom и Default. Вообще-то, монитор может показать действительно всю информацию о машине – похоже на функционал монитора Nissan GT-R. Этот экран – как Греция, где когда-то было все. Ну то есть вообще все, даже то, чего я и представить не мог.

Я выбираю режим «по умолчанию». Во-первых, не терпится начать и лень копаться в настройках. Во-вторых, на экране уже горит скромная надпись 700+, поэтому нет разницы, в каком режиме я буду выходить на геостационарную орбиту. От одной этой надписи в моих жилах больше адреналина, чем крови. Выезжаю на прямую. По рукам волнами перекатываются мурашки.

Разгон в пол на механике выглядит так: свист-отсечка, переключение. Свист-отсечка, переключение. Нет, если приноровиться, можно разгоняться быстро. Но реализовать весь потенциал? Успеть за тем, как раскручивается этот умалишенный мотор? Очень сомневаюсь. Поэтому ловлю кайф другим способом. Я просто сразу включаю пятую. И нажимаю газ.

Компрессор воет, уничтожая закон о тишине, сводя меня с ума. Снова и снова. Давай потише, соседей разбудим.

Я – тушеный баклажан. Такой же бесформенный и неприятный. Этому «коту» все равно, какая передача у вас включена. Он просто запускает тебя в космос.

Мои щеки сползают с лица, словно на американских горках с бесконечным спуском. Это форменное безумие! При этом он достаточно хорошо рулится. Конечно, это не BMW M4, но связь руля с колесами осязаемая (здесь электроусилитель, но он не напрягает). Мощные тормоза Brembo достаточно эффективны, хоть и имеют некоторую слабину в начале. А в поворотах вы чувствуете массу машины больше, чем хотелось бы. Но он создан не для трек дней.

Я прожимаю газ до пола, опять и опять. Пора возвращаться на базу. Потому что там есть нечто еще более интересное. Charger Hellcat на «автомате», который косит под вместительный седан. Но благодаря автомату он еще взбалмошнее. Потому что может показать, что такое 717 сил без разрыва тяги. Ну, почти без разрыва...

Перевожу систему в режим Track, и на панели загорается значок системы стабилизации. Выезжаю на прямую. Останавливаюсь, хотя останавливаться нельзя – сзади всегда кто-то накатывает. Но я ненадолго. Безо всякого лонч-контроля просто бью по педали газа и Hellcat с визгом бросается вперед, виляя задом. Я отлавливаю его рулем, но продолжаю держать газ. Через две с чем-то секунды стрелка прошла 60 миль в час (спидометр забирает скорость с передних колес, поэтому показания получаются точными). Скорость нарастает с каким-то фантастическим темпом.

Все это время за мной поднимается облако дыма, и сейчас оно достигло размеров штата Иллинойс. Коробка переходит на третью, но пробуксовка не останавливается. Чтобы не взорвать колеса и дать им немного зацепиться, я на секунду приотпускаю газ и нажимаю снова. Вторая ступень ракеты-носителя. Бесконечный, сумасшедший, убийственный – этот разгон не закончится никогда. Раньше закончится прямая. Пора тормозить. На спидометре – чуть больше 240 километров в час.

Но мы с ней разные. Она – из хорошей семьи, я – из Подмосковья. У нее – Прошлое, у меня – прошедшее. Вокруг нее крутится миллион мужчин. Каждый из них чего-то от нее хочет. Мы совершенно не похожи. И это прекрасно. Мужчина и машина не должны быть похожи. Их непохожесть, связанная воедино, помогает им обогащать друг друга, и вместе становиться единым целым. Союз двух разных сущностей – это их сумма, развитие, заполнение пробелов. Вот почему меня так притянуло к «Хэллкэту».

Смогу ли я забыть о звуке выхлопа, звенящем в моих ушах? С ней я вел себя как идиот, как мальчишка. Я залетал в повороты полным ходом, забыв о безопасности. Открывал окна, скидывал передачу и прожимал газ до пола. Мы выходили на прямую и уничтожали ее, пожирали незабываемой скоростью. Она окатывала меня оглушительным криком, диким стоном, в котором желание быть свободной борется с желанием быть прирученной. Я давил изо всех сил, не чувствуя ног. Я был настоящим, я раскрылся, не помня себя. Моя душа покинула тело и наблюдала за происходящим со стороны. Дорога уплывала в зеркалах, голова шла кругом, в глазах темнело.

Я терял ее так же стремительно, как обрел. Как внезапно заканчивается дождь, который до этого внезапно начался. Я просто хлопнул дверью и ушел. И чем дальше отходил, тем отчетливее понимал, что совершаю ошибку. Потому что боюсь поменять привычное старое на понравившееся новое. Потому что никогда так раньше не делал. Потому что не верилось, что это оно. Тогда я возвращался, и снова занимал очередь. Проходило время, и кошка меня прощала. Она снова открывала дверь и вела себя так, словно ничего плохого не произошло. И мы снова мчались на бешеной скорости. Выл компрессор, резина превращалась в дым, а за спиной оставались две черные полосы. Все вокруг горело в аду. Но нам было плевать.

А потом круг полигона заканчивался. И я вновь хлопал дверью. Чтобы вновь вернуться назад и ждать ее возвращения. Я сделал так трижды, пока ко мне не подошел сотрудник службы безопасности. «Прости, сынок, – сказал он мне. – Заездов больше не будет. Мероприятие кончилось. И отдай ключи».

Она стояла рядом, но я должен был ее отпустить. Я достаточно ее утомил. Выпил из нее все топливо, сжег колеса, довел до тошноты. Ей нужно отдохнуть и все забыть. Другие люди помогут ей восстановить силы. А я сяду в старенький автобус, на котором сюда приехал, и отправлюсь в аэропорт. Жалеть о том, что в самый первый раз у меня не хватило духу пробить ворота полигона и уехать вместе с ней на другой конец света.

P.S. Мы понимаем, что Hellcat не собирается приезжать в Россию, и что попросить Chrysler поскорее его привезти – это как если бы мама Льюиса Хэмильтона попросила сына квалифицироваться в Монако рядом с магазином, чтобы зацепить молока домой. Но разве бывает жизнь без надежды? Я для себя решил: буду ждать. К тому, кто умеет ждать, все приходит вовремя. Не дождусь я – дождется кто-нибудь другой. И она все равно будет счастлива. А если она будет счастлива, – моя миссия выполнена.

Еще три Dodge, которых мы не увидим:

Таблица ТТХ

Куча – мала

Мероприятие «What's new for 2016», организованное FCA, позволило мне пощупать очень много разных машин. К сожалению, в нашей стране из всего этого многообразия окажутся единицы, да и те – в гомеопатических дозах. Сами посмотрите: Dodge, продающий в Штатах модельный ряд от кислого седана Dart до суперкара Viper и огромного пикапа Ram, в России не продает ничего. Fiat – почти ничего, потому что у нас он зарабатывает на коммерческих машинах. Фиатовские Alfa Romeo (единичные продажи), Lancia (официально не продается), Ferrari и Maserati (дистрибутируются другой компанией и продаются согласно мизерным квотам) – туда же.

Chrysler с остатками своего Grand Voyager за три миллиона? Не слышали. Вот и получается, что из десятков машин, которые я увидел на полигоне Chrysler, возле американского города Челси неподалеку от Детройта, нам может быть доступна только линейка Jeep. И сегодня российский Chrysler делает ставку на новый Jeep Renegade.

Вообще, про него мы уже подробно писали, причем год назад. Но только теперь он надумал к нам приехать. Конечно, не лучшее время, чтобы делать прогнозы и строить планы на далекое будущее. Но Renegade, кажется, все же появится на наших дорогах. В августе он уже прошел сертификацию в России, а в октябре в автосалоны придут Renegade для тест-драйвов. Первые клиентские машины доберутся в конце октября.

Renegade выглядит свежо и ярко. Этим, надо думать, он и привлечет потребителя в первую очередь. Потому как внедорожным идолом его не назвать. Правда, тому, кто хочет именно Renegade и именно на бездорожье, может приглянуться модификация Trailhawk. Это уже не просто конкурент KIA Soul, а полноценный внедорожник, как бы смешно это ни звучало при взгляде на него.

Здесь есть система помощи при спуске с горы, пятипозиционный селектор режимов езды (в зависимости от дорожного покрытия), защита днища и понижающая передача. При определенной сноровке, на этой машинке можно заехать действительно далеко. Но я ездил на Renegade лишь по асфальту крайслеровского полигона. И это был не Trailhawk, а переднеприводная версия с мотором 1,4 MultiAir 2 в 140 сил. Которого ему явно недостаточно. Знакомое название двигателя? Ничего удивительного, ведь он – фиатовский. Как и шасси.

Да, Renegade построен на переднеприводной платформе Fiat 500L. И во время езды это чувствуется. Невнятная связь руля и колес, несколько валкое шасси – стандартные фаст-фуд настройки для массового кроссовера. Сделано так, чтобы понравиться всем – то есть, прямо посередине. Впрочем, сильных драйверских эмоций на ровном асфальте эта машина никому и не обещала. Jeep начинается там, где заканчивается ровный асфальт. И эти ребята умеют воплотиить эти слова в жизнь даже когда речь идет о таком небольшом кроссовере.

У Renegade будет три мотора. Самый кислый – атмосферный 110-сильный мотор 1.6 с механикой. Эта комбинация будет предлагаться для стартового «Ренегейда», который называется Sport (не спрашивайте, почему «Спорт»). Второй мотор – 1.4 MultiAir, который может выдавать либо 140, либо 170 сил. В паре к нему – шестиступенчатый «автомат». И самый крутой вариант – двигатель, который называется «тигровая акула», 2.4 Tigershark. Он устанавливается только на версии Trailhawk, выдает 184 лошади и идет в паре с девятиступенчатым «автоматом».

Говорить о ценах в последнее время как-то неприлично. Что-то вроде «или хорошо, или никак». Но мы скажем: Jeep обнародовал свои цены на Renegade, правда с оговоркой, что они действительны только до 19 октября. Итак, Sport начинается от 1 189 000 рублей, Longitude – от 1 399 000, а версии Limited и внедорожный Trailhawk стартуют с одинакового ценника в 1 799 000 рублей. И если на убийцу класса Renegade не метит, то стать яркой оригинальной чертой этого класса ему по силам.