Копья судьбы
© Кирилл Калапов
«Не переживай — машет рукой Тимур, фотограф мероприятия, — на моей памяти (а он снимает здесь уже шесть лет), не было ни одной гонки без дождя». Добро пожаловать на Unlim 500+. Событие, после которого перестаешь замечать суперкары, а ограничение максимальной скорости в 250 км/ч кажется нарушением прав человека.
Я могу сколь угодно долго рассуждать о том, что человек сам влияет на свою судьбу. По крайней мере до тех пор, пока не оторвется тромб или троллейбусный провод над его головой. Но отрицать влияние судьбы на человека я тоже не могу. Как иначе объяснить, что материал, посвященный подмосковным дрэг-заездам, выпал именно мне?
Ведь эта тема мне близка. В начале двухтысячных мы даже организовали свой «гоночный клуб» — сообщество нескольких юнцов с жестяными гробами на колесиках, отдаленно напоминавших автомобили. Мы придумывали символику, развивали клуб и устраивали «гонки». Так нам тогда казалось. К счастью, мы все дожили до возраста, когда поняли опасную глупость той затеи и официально осудили себя.
Unlim 500+ — мероприятие для тех, кто все это помнит. Для тех, кто вовремя ушел с улиц и нашел способ направить потоки своей внутренней динамики в мирное русло. И теперь люди выясняют, кто быстрее, там, где есть руководитель гонки, стартовый светофор, бесконечная прямая, и нет других машин. Хотя многие правила написаны здесь тем же, чем обычно пишут правила. Например, никаких гонок в дождь. Так что наша суббота, кажется, пропала.
В этом году «Мотор» — партнер мероприятия. Вот почему нам дали возможность поучаствовать в гонках. И на самом деле, они только называются «500+». На деле туда нет смысла соваться на машине, у которой меньше тысячи лошадей!
У нас есть доступ к большинству серийных машин, но среди них не нашлось ни одной, которая обладала бы достаточным потенциалом для этой гонки. Поэтому вариант битвы за кубки был сразу отметен как неперспективный. Мы сосредоточились на эпатаже. На чем там ездят шейхи?
Удивить местную публику 911-м или Lamborghini? Невозможно — за последние годы сюда приезжали даже Bugatti Veyron и Koenigsegg. Поэтому мы еще немного покопались в актуальных спорт- и суперкарах и набрели на самый быстрый внедорожник планеты Земля, на котором недавно покатались в Альпах. 600+ лошадиных сил, базовая цена от 16 миллионов рублей, чуть больше четырех секунд до «сотни» и максималка в 301 километр в час… Идеальный момент для Bentley Bentayga спуститься со своего трона прямо в ад российских реалий и показать, что означают ее цифры на практике…
Езда на чужой «Бентайге» — невероятный стресс. Даже если все автомобили МКАДа врежутся в меня разом, их ОСАГО не покроет повреждений моего бампера. Bentayga создана для избыточности. Ее главная функция — показать всем вокруг, что у них такого нет.
Однако внутри вы безошибочно узнаете детали Audi Q7. А если на секунду закрыть глаза и перестать видеть ручной работы кожу и пафос в каждом стежке, вы и почувствуете себя за рулем Audi. Да, можно купить «Бентайгу». А можно — Q7 и трешку в Москве…
О боже, я что, думаю все это на ходу, с закрытыми глазами? Уфф. Пора взять себя в руки.
Это самый быстрый внедорожник Земли, Bentley Bentayga. У него под капотом модернизированный двигатель W12 объемом шесть литров и мощностью 608 лошадей. Масса машины — 2,4 тонны, а разгон до сотни — 4,1 секунды. Максимальная скорость — 301 км/ч, а стартовая цена — больше 16 миллионов рублей. Он мощнее, быстрее и дороже, чем любой внедорожник планеты.
Раз этот автомобиль создан для избыточности, то почему бы не добавить еще немного, решили мы? И придумали внешний вид в стиле генерала-адмирала Алладина, если вы понимаете, о чем я. Золотой логотип на черном фоне — классическое сочетание для тех, кто моет ноги шампанским и думает, как переправить через границу ядерную боеголовку. Впрочем, если у вас нет чувства юмора и самоиронии, вы, скорее всего, не прочувствуете соль затеи.
Логотип из любимых эмодзи нарисовал наш дизайнер, а воплотили в жизнь его в одном из самых крутых ателье Москвы. И если до наклеивания этого лого я чувствовал себя за рулем «Бентайги» обычным депутатским сыном, то теперь я стал сыном депутата, на подмосковном участке которого нашли нефть. Однако вокруг все, кажется, слишком серьезные. «Очень уж гармонично смотрится ваш цыганский стиль на этом автомобиле», — читаю я в их глазах.
Вместе с пылью субботний дождь смыл надежды на квалификацию. Все, что нам оставалось в первый день «гонок» — отправиться в одну из гостиниц Дмитрова, раз в году превращающуюся в подобие монте-карловского отеля «Фермон». Здесь, посреди неистребимого советского гостеприимства, общей столовой и краснокожих охранников, нас ждет заслуженный отдых. Сегодня тут никого не удивить Bentley. Кое-как втиснувшись между Ferrari F12 и очередным 911-м на парковке, мы идем спать. Чтобы на следующий день принять участие в битве.
Если профессиональный автоспорт и гонки по прямой и объединяет что-то, то это — бюрократия. Вам нужно быть готовым к мучительной процедуре заполнения бумаг, и отнестись к ней надо с юмором. Это просто проверка, в ходе которой вас продуют на алкоголь, застрахуют, выдадут гоночную лицензию и стартовые номера. Теперь, если что-то случится, все будут знать, что вы были трезвы, ваши родственники получат компенсацию, а по номерам на двери можно будет установить вашу фамилию.
Ничто не доказывает живость человека, как способность к черному юмору, согласны? Не согласны? Ну и ладно.
Машины выползают на старт. Первые заезды — одиночные, квалификационные. Через некоторое время начинаются парные, но все еще в формате квалификации. Всего в Unlim 500+ предусмотрено несколько классов: «обычные» машины, Super cars, то бишь стандартные машины мощностью 500 и более сил, в которых можно доработать только тормоза и поставить другую резину, «средний», Sport cars, в котором разрешено дорабатывать все, кроме наддува и нельзя использовать закись, и класс «недосягаемых» — Super sport — где запрещено только продавать душу Люциферу (и то я не уверен). Каждый из классов делится на задне- и полноприводный. Итого, шесть. Шестнадцать самых быстрых машин из всех классов формируют «Абсолют». Гонка — по турнирной таблице.
Наш автомобиль заявлен в категории стандартных полноприводных автомобилей, и, сказать по правде, вместе с нами в этой категории было всего четыре машины. То есть, для подиума мне нужно было обогнать лишь одну, но, забегая вперед, скажу, что подиум мне не достался. Все мои конкуренты — еще мощнее, круче и дороже. Например Lamborghini Huracan LP610-4 или Lamborghini Aventador SV. Назвать эти машины просто «стандартными» — уже преступление. А пытаться с ними гонять… Впрочем, мы же здесь для эпатажа, помните?
Мой первый старт был одиночным. Признаться честно, было волнительно. На голове — шлем (что внутри Bentley кажется особенным извращением), впереди — неизвестность. Заезды проводятся на ½ мили. Кто приехал быстрее — тот и молодец. Электроника на старте считает ваше время реакции, время заезда и сумму двух времен, то есть «грязное» время. Помимо этого подсчитывается скорость на финише. В общем, все просто.
Небольшой нюанс: в этот раз владельцы Nissan GT-R были отлучены от мероприятия. Слишком неинтересно с ними соревноваться. Да и просто обидно, когда относительно бюджетный спорткар выносит именитых соперников одного за одним.
Лучшее время и максимальная скорость на ½ мили пока сохраняются за одним из GT-R-ов, который, впрочем, тяжело назвать стандартным. Представьте: он проехал полмили за 13,4 секунды со скоростью на финише 340 км/ч… Для сравнения, самым быстрым пилотом в этот раз стал гражданин ОАЭ Сала Аламуди на 1000-сильном Lamborghini Huracan, подготовленном ателье Gosha Turbo Tech. Его время — 15,5, а скорость на финише — смешные 283,6 км/ч.
Сала Аламуди специально прилетел из Эмиратов, чтобы проехать в Unlim 500+ на битурбовом 1000-сильном «Хуракане», построенном в ателье Gosha Turbotech. Машину закончили настраивать за день до мероприятия
Передо мной загорается светофор, и я утапливаю педаль в пол. В этот момент Bentayga перестает быть Q7. Хотя бы потому, что такого мотора у «ку-седьмого» нет. Я будто выпрыгнул из вертолета и безжалостные 9,8 м/с2 тащат меня не вниз, а вперед. Машина глиссером встает на дыбы, тело впечатывается в изумительного качества кресло, спидометр подпрыгивает до сотни за четыре секунды…
Да, это самый быстрый внедорожник — у меня нет вопросов. И да, Unlim 500+, пожалуй, одно из тех немногих мест, где он выглядит слабым.
Он не ревет на старте, не дымит резиной. После остальных участников мой заезд выглядит нелепо. Но ведь мы здесь как раз для этого. Довести пафос до абсурда. Затеряться в толпе на «Бентайге». И сделать это одновременно.
Мне все равно, кому проигрывать, говорю я судье, который спрашивает, с кем меня лучше поставить в пару. Давайте вот этот 911. Он черный, а значит, у нас много общего. И хоть у него нет ни одной золотой наклейки, я, так и быть, согласен с ним заехать.
Я начинаю привыкать. Светофор, старт, Porsche ускакал вдаль. Унижение это или приключение — зависит лишь от того, под каким углом вы смотрите на мир.
На «Бентайге» нет лонч-контроля (обожаю, когда его зовут «ланч»), поэтому я стартую с двух педалей. Просто жму левой на тормоз, а правой — едва дотрагиваюсь до газа. На зеленый свет резко отпускаю тормоз и бью по газу. Каков мой результат? За счет плохого времени реакции некоторых пилотов, я уже опережаю шестерых!
Конечно, такая езда по прямой с большой натяжкой может считаться автомобильным спортом. И для тех, кто сюда приезжает, это скорее развлечение. Способ весело провести выходные.
Да, развлечение не особенно бюджетное. Речь даже не о стартовом взносе (45 тысяч за одну машину и 25 — за каждую последующую, и есть те, кто привозит несколько машин для участия в разных классах). Речь о том, что многие целый год готовят машину к этим гонкам. И вкладывают в эти проекты огромные деньги.
Отлично, пожилой S-class, подходит! — У вас стандартная машина? — Почти. — Может, погоняем? — Ну, у меня 900 сил, давай, если хочешь. — Не хочу, спасибо, до свидания.
Над нами нависли тучи. Время от времени накрапывает. Организаторы сушат стартовую зону специальными фенами, а участники выехали на трассу, чтобы покататься взад-вперед и просушить ее своими, можно сказать, телами. Но все напрасно. У природы на сегодня лишь один план — поскорее закончить и свалить домой. Поэтому единственное, что остается сделать организаторам, — наградить участников по результатам квалификации.
К моему сожалению, все участники успели улучшить свои времена, воспользовавшись сухостью асфальта. А потому эпатаж остался единственным результатом для меня и моей роскошной черно-золотой Bentley Bentayga.
Кем бы я ни был и где бы ни находился, я всегда чувствую корни, уходящие в ту романтичную эпоху первоначального накопления знаний, где юный водитель заряженного Skyline мог помахать мне, юному водителю «восьмерки» с прямотоком, только потому, что мы хоть и находимся по разные стороны Берлинской стены жизни, но приводимся в движение одним и тем же механизмом.
Водители сегодняшних «Скайлайнов» уже никогда не помашут рукой водителю «восьмерки» с прямотоком, потому что выросли и поняли: если бедные дети могут играть с богатыми, поскольку и те и другие прежде всего дети, то бедные взрослые с богатыми взрослыми играть не могут, потому что они — бедные. В стороне от классовой вражды остаются лишь те, кто чувствует себя уверенно вне зависимости от дохода и просто равен сам себе. Такие люди способны влюбить в себя любую категорию граждан, но встречаются так же редко, как Unlim500+ без дождя. /m