Война и мир

Учебники истории хорошо помнят вторжение в Польшу, битву при Сталинграде и высадку в Нормандии, но еще одной крупной операции Второй мировой всегда уделялось гораздо меньше внимания. Мы съездили в Сицилию, чтобы вспомнить, как 10 июля 1943 года здесь высадились союзники, а в Европе состоялся первый «дебют» автомобилей Jeep.

В том, что на фоне побед в Африке союзники попробуют создать плацдарм для наступления в Европе, у Гитлера не было иллюзий. Куда сложнее было понять, где именно они попробуют это сделать?

Границы Рейха в 1943 году растянулись от французской Бретани до советского Крыма, и Гитлер склонялся то к одному, то другому варианту: Голландия, Норвегия, Нормандия, Бретань, Адриатика, Сардиния, Испания и даже Португалия.

Разгадать этот ребус помог выловленный испанцами в Средиземном море труп английского офицера морской пехоты, погибшего в авиакатастрофе. При офицере было найдено письмо, адресованное командованию в Северной Африке – его он, очевидно, должен был передать лично в руки. И из этого письма следовало, что высадка союзников планируется в Сардинии и Греции, о чем через немецкую агентуру незамедлительно стало известно в Берлине.

Со стратегической точки зрения этот вариант выглядел привлекательно: из Сардинии можно было захватить Корсику, создать плацдарм для наступления в западной Италии и на юге Франции. Однако и труп, и письмо были частью плана дезинформации немецких военных, который провернули британские спецслужбы. Да так ювелирно, что у Гитлера и контрразведки Рейха не возникло и тени сомнений в его достоверности!

Реальной же целью союзников был остров Сицилия – горный, солнечный край, где соседствует бедность и плодородие, непредсказуемые силы природы и силы мафии. Высадка на острове позволила бы не только продолжить давление на Рейх, но и окончательно взять под контроль Средиземное море, высвободив значительные морские силы. При этом защищающие Сицилию соединения противника не представляли большой опасности – горстка итальянских дивизий из солдат с плохим вооружением под руководством малоопытных офицеров .

На стороне союзников были даже местные темные силы – сицилийская мафия. Когда Муссолини провозгласил, что на итальянской земле есть место либо фашизму, либо мафии, многие члены криминальных семей оказались за решеткой, однако эмигрировавшая в США верхушка мафиози с радостью согласилась сотрудничать с американской разведкой. На Сицилии развернулась кампания по поощрению дезертирства из армии.

Немного портили идиллическую картину две расквартированные на Сицилии боеспособные немецкие дивизии – пятнадцатая моторизированная и танковая «Герман Геринг». Обе базировались в глубине острова и могли быть использованы как мобильный резерв для контрудара по силам вторжения. Впрочем, из-за страха и ущемленного самолюбия, Муссолини потребовал подчинить их не самому компетентному итальянскому командованию.

Война

Первый эшелон сил вторжения союзников на Сицилию превышал по численности даже высадку в Нормандии: 160 000 солдат, 600 танков, 1800 орудий и 14 000 автомашин. С целью конспирации, солдаты и моряки не знали, куда они плывут, а 6 июля из громкоговорителей со скрежетом зазвучал голос генерала Монтгомери: «Офицеры, унтер-офицеры, солдаты. С этой минуты вы подчиняетесь моим приказам...»

К несчастью, прямо перед операцией погода сильно испортилась, и непривычных к штормам солдат на десантных кораблях выворачивало от качки и страха. Маленькие суденышки бросало между огромных волн, на палубу со скрежетом и грохотом обрушивались водопады воды – многие теперь воспринимали колючую проволоку и пули вражеских пулеметов на берегу как избавление от всех несчастий.

Немецкие дивизии были приведены в боевую готовность при первых сообщения о передвижениях союзников на море, однако истощенные постоянным ожиданием на берегу итальянцы решили, что плохая погода станет гарантией их безопасности, и вечером 9 июля отправились на отдых. Между тем к восьми часам ураган начал стихать, а к полуночи угомонился совсем.

Только представьте: тихая нежная ночь итальянского средиземноморья с теплым воздухом и пустынными песочными пляжами, к которым в два часа ночи начала приближается колоссальная армада кораблей с погашенными огнями, постепенно застилающая весь горизонт.

Первыми в берег уперлись суда с десантниками и саперами, расчищавшими место высадки от мин и заграждений, а следом хлынули огромные массы пехоты и техники. Когда защитники острова очнулись, по ним уже били крупнокалиберные орудия кораблей и расчеты береговой артиллерии ударились в бегство.

Итальянское командование рассчитывало на боевой дух солдат из местного населения, но сицилийцы, напротив, полагали, что ожесточенная защита приведет к еще большим разрушениям. За исключением отдельных отчаянных соединений, итальянцы быстро отступали и массово сдавались в плен.

Следующей ночью, когда небо вновь очистилось от самолетов союзников, самоходки и двадцать «Тигров» дивизии «Герман Геринг» построились в три колонны и направились в сторону зоны высадки американцев.

Легко смяв передовые отряды, к следующему дню немецкие танки даже вышли к дюнам на берегу, но тут по ним начали прицельно стрелять стоявшие на рейде судна. А когда по тебе бьет корабельная артиллерия, даже 56-тонный «Тигр» не кажется самым безопасным местом на планете. Немцы были вынуждены отступить.

Закрепившись на 65-километровых отрезках на юге и юго-востоке острова, соединения американцев, британцев и канадцев начали продвижение вглубь, где уже с переменным успехом хозяйничали десантники. Они были сброшены ночью на планерах, причем некоторые планеры несли на себе даже автомобили.

Можно сказать, что 10 июля в Европе состоялось первая «презентация» автомобилей Willys MB, уже носивших прозвище «Джип». А короткая база и полный привод «Джипов» подходил для сицилийских каменистых дорог как нельзя лучше.

Мир

Легкий офф-роуд для туристов до сих пор остается на Сицилии одним из источников дохода. Тесные дорожки обвивают Этну, как наброшенное на шею лошади лассо, а окружающая природа необычайно разнообразна – базальтовые карьеры, виноградники, кактусы, оливковые и сосновые рощи.

Периодически вулкан просыпается и забрасывает окрестности лавой из недр Земли, а ее богатый химический состав с жадностью впитывают травы, цветы, пшеница, апельсины, оливки и виноград.

Дары Этны пробуждают в местной почве небывалое плодородие – здесь прорастет даже воткнутая в землю палка, но иногда вулкан выходит из себя и забирает свои дары назад. На обочинах встречаются окаменевшие поля лавы и изничтоженные извержением остовы домов. Сицилия живет на стыке щедрых и беспощадных сил природы, и даже жалко, что вулкан не сжигает мусор, который здесь валяется повсюду.

Старые «Рено» и «Фиаты» местных жителей чадят, как маленькие вулканы. А по обочинам встречаются лавчонки, заваленные китайскими магнитами и красивыми окаменелостями. Камни графитового цвета переливаются блестящими металлическими прожилками, как стразы на платье выпускницы, но местный геолог Марко рекомендует просто остановиться на дороге и взять приглянувшийся кусочек застывшей лавы с обочины. Выглядит он невзрачно и совсем не блестит, зато это точно не подделка.

На днях на геологической станции как раз зарегистрировали вулканическую активность, и к полудню над островом повис похожий на ядерный гриб столб пепла. Этна принялась выплевывать новую порцию сувениров, а воздух, как в сауне, наполнился запахом гари. Семьдесят три года назад в бухте не менее выразительно взорвался военный транспортный корабль SS Robert Rowan.

Тема вулканов не чужда и современной линейке Jeep – выкрашенный в цвет вулканической пыли интерьер Renegade называется «Везувий», но этот гигант исторически терроризировал другой регион.

По местным камням Renegade, кряхтя защитой, способен проехать даже в переднеприводной версии. Формально он американец, но собирают его всего в четырехстах километрах южнее от Сицилии – в местечке Мелфи.

Аутентичнее итальянского ренегата только Jeep Wrangler – прямой наследник военного Willys MB. То, что армии нужна универсальная, легкая, дешевая, проходимая машина, стало ясно уже после Первой мировой, но конструкторы просто не могли понять, как совместить все эти качества в одном автомобиле. Так что «Джип» был не просто удачной конструкцией, а знамением, которое свалилось на конструкторов American Bantam, словно яблоко Ньютона.

На войне Willys MB не только обслуживал офицеров и разведчиков, но и буксировал легкие орудия, таскал по летному полю истребители и оборудование связи, возил раненых и почту, и даже служил алтарем для полевых священников. А из его радиатора, например, можно было слить горячей воды для утреннего бритья.

В каком-то смысле эти традиции сохранились и до сих пор – Wrangler остается самым кастомизируемым внедорожником. Согласно статистике, девяносто процентов владельцев заказывают для своих «Рэнглеров» дополнительные аксессуары или модифицируют его конструкцию. Только вместо пулеметов и военной рации теперь ставят редукторы и светодиодные люстры.

Тяжелые неразрезные мосты нервно вздрагивают на камнях, а головы пассажиров раскачиваются из стороны в сторону, словно стрелки осциллографов. Бензиновый мотор объемом 3,6 литра ворчит под капотом и, кажется, тратит слишком много сил на перемешивание жидкости в «автомате». Неохотная мощь. Но когда лошади добегают до всех четырех колес, Jeep Wrangler рвет землю даже там, где местный фермер разводит руками: «Per me non e possibile!».

Глядя на оставшийся практически неизменным с сороковых годов плоский капот, легко представить себя янки из какого-нибудь Теннесси, который вырвался из своей деревни повидать мир. Когда-то, доработанный острословами вербовочный лозунг армии США звучал так: «Вступай в армию, если хочешь увидеть мир, встретить интересных людей и... убить их!»

Война оставила итальянской остров спустя несколько недель после вторжения, но на фоне операции в Нормандии о Сицилии уже никто не помнил. Разве что дилерские точки Jeep до сих пор стоят здесь по обочинам дороги. Армия ушла – «Джипы» остались навсегда. /m

Фото: German Federal Archive, Hyperwar US Navy in WWII, Imperial War Museums, U.S. Air Force Photos, Dave Kerr, navesource.org