Вы больны не мной

Мы часто ругаем маркетологов, а ведь иногда им приходится по-настоящему трудно. Например, когда на российский рынок выводится новая модель со странным названием. Вспомним самые жгучие имена, произнося которые краснели целые поколения.

Что с ним не так? Он идеален во всем. Красивый, могучий, заднеприводный и, если захотеть, необычного голубого цвета. Как можно облажаться, имея такую машину? Я скажу вам, как. Представьте, что в баре вы подсаживаетесь к незнакомой девушке и говорите: «Привет. У меня Иксеферес. Пойдешь со мной?». Несчастная девчонка выбежит из бара, ломая каблуки, это точно. Ну или выльет на вас мохито, если повезет.

И, честно сказать, в этой ситуации никто не виноват. Девчонка – точно не виновата. Владелец… Ну, если бы он сказал «у меня Ягуар», дама бы сочла его школьником, потому что только школьники пьют (вернее, пили) «Ягуар». А парень хотел действовать наверняка. Но его подвел великий и могучий. В самом деле, кому в Англии могло прийти в голову то, что все подумали?

«Нам очень тяжело это говорить, но у вашего мужа Такома». Представляется больничный коридор в американской клинике, залитая слезами жена, дети, непонимающе хлопающие глазами… Ах, нет, это всего лишь пикап.

Не плачьте дети, в этот раз все остались целы. Живите долго.

То же самое, что и с «Иксефересом», но по-большому. Человек привыкает ко всему, но фраза «у меня Серато» будет резать ухо столько, сколько он у вас есть.

– «Хафтай Болайджер».
– Что, простите?
– Я говорю, «Хафтай Болайджер». У меня «Болайджер»!
– Одну минуточку. Девочки-и, а с «Болайджером» в какое отделение ложим?

Что говорить, если у вас Boliger, в этой жизни вам придется нелегко. Почти так же нелегко, как Лене Головач. С той лишь разницей, что поменять фамилию сейчас очень просто, а вот продать «Хафтай»… Берегите себя.

Врач крутит между пальцами шариковую ручку. Перед ним пустой бланк рецепта. Пациент понимает: что-то не так. Но решает дать доктору подумать. Наконец врач буднично произносит: «Кордоба». Пациент вопросительно поднимает брови:
– Это страшно?
– Ну, как сказать. Жить будете. «Кордоба» ведь у многих мужчин была. Вы не первый. Медициной эти случаи хорошо изучены.
– И как она проявляется?
– Ну она, прежде всего, очень хреново выглядит. Мужчина с «Кордобой», скажем так, менее привлекателен для женщин. Штука неприятная, но жить можно.
– А избавиться от нее можно?
– Да, но только передав другому мужчине под видом автомобиля. Если повезет, можно еще и заработать.
– Доктор, вы меня спасли!

Не горюй, брат. У меня тоже был Doblo. Но я его вылечил. Сейчас, говорят, подхватить его почти нереально. Но мы с тобой умудрились, хе-хе. Хотя штука не такая уж и плохая. Я сперва тоже испугался, но потом в интернете про нее почитал. Много мужиков про нее пишут. Говорят, жить можно. Поначалу, конечно, непривычно. Натирает кое-где, и тянет хреново. Обычно «Добло» случается у водителей, которые целый день за рулем сидят, грузы возят. Так что береги себя. Прежде всего – от такой работы.

«Монтроз»... Помню-помню. Дело было в 70-х. Что сказать, тогда нравы были не то, что сейчас. Но мы с твоей мамой как раз хипповали. Ну, понимаешь, свободная любовь, антибуржуазные взгляды, «Битлы», травка... Разумеется, про контрацепцию мы тогда знать не знали. Ну, зато ты появился. И «Монтроз»... «Монтроз» со временем рассосался, а ты, видишь, нет. Но я тебе так скажу. Ты с нас пример не бери. А то, знаешь, одним «Монтрозом» не отделаешься. Времена сейчас не те.

Справедливости ради надо сказать, что «Нервастелла» в Россию (а тогда еще – СССР) никогда не приезжала. Больно уж у нас была вакцина хорошая. Мы в то время больше на лошадях ездили. А с лошадьми – ну какая «Нервастелла»? Но в последнее время доходы граждан все чаще стали позволять тащить из-за рубежа всякую рухлядь. И здесь нужно быть аккуратным. Мало ли, кто ездил на нем до вас?

«Циаз»? Вы уверены? Может быть, мне еще раз сдать анализы? Но это возраст. Наказание, которого невозможно избежать. Остается только разглядывать внезапно обнаруженный «Циаз». И надеяться, что источник этого заражения продолжит оставаться в Индии, одной из самых антисанитарных стран.

Если бы болезнь могла принять форму автомобиля, то это был бы он. Апогей хвори. Диагноз с дворниками. Четырехколесная Елена Малышева.

Этот автомобиль был построен в 1967 году на платформе грузовика. Он стоил бешеных денег, весил 2,6 тонны и у него не было боковых дверей. Окна тоже не открывались. Чтобы войти в него, нужно было открыть двустворчатую заднюю дверь. Распахиваясь, словно в бизнес-джете, нижняя часть двери образовывала ступени, а верхняя уносилась в небеса вместе с крышей. Разумеется, при такой компоновке невозможно было установить полноценный задний диван, поэтому сзади стояли два раздельных кресла. И ростом нужно было быть полтора метра максимум.

Производился Mohs в гомеопатических дозах, а потому физически не сумел инфицировать больше пары человек по всему миру. Но создатели похожих вирусов живут среди нас и сегодня.

Держитесь от них подальше. И будьте здоровы.