Унесенные призраками

Одна из этих технологий попала в список самых сексистских изобретений, другая многие годы расшатывала нервы британским водителям. Все эти вещи, по задумке, должны были стать частью каждого современного автомобиля, но истории было угодно списать их в утиль.

Девочки налево

«Больше никаких перекрученных передач или включения заднего хода вместо переднего», — обещала фирма Hurst, придумавшая в шестидесятых автоматическую коробку передач с разными режимами для мужчин и женщин.

В «мужском режиме» рычаг трансмиссии попадал из положения Parking в правую щель с ручным выбором передач и включал первую передачу — эта опция, как правило, ставилась на мощные «масл-кары» для энтузиастов.

Однако для женщин или, скажем, парковщиков у ресторана этот режим был недоступен и разблокировался только специальным ключом, остававшимся в кармане «настоящего мужика».

Что же касается «женского режима», то рычаг в нем двигался среди привычных положений P, N, D, L, R, предлагая «простоту и удобство обычного «автомата». Таким образом в Hurst пытались сделать мощный автомобиль одинаково удобным для обоих полов, а получилось «одно из самых сексистских изобретений» прошлого века.

Руль башка попадет

Система Procon ten предлагалась Audi в восьмидесятых и начале девяностых как опция, повышающая пассивную безопасность. Смещаясь при ударе внутрь салона, двигатель тянул проложенный внутри автомобиля трос, который натягивал ремни безопасности и вжимал рулевую колонку в переднюю панель.

Грудь и голова водителя избегали контакта с рулем, но тросы наносили кузову и передней панели такие повреждения, что они не подлежали восстановлению, поэтому идею довольно скоро похоронили. Никто, впрочем, по этому поводу особенно сожалеть не стал — наступало время повсеместного распространения подушек безопасности.

Кто здесь?

Во время ночной дороги электронный голос мог неожиданно воскликнуть «низкий уровень топлива» или порекомендовать вздрогнувшему водителю отправится на плановое техническое обслуживание. Время расцвета еще одной чудо-технологии — голосовых подсказок и уведомлений бортового компьютера — пришлось на восьмидесятые годы.

Водители Renault R25 или Rover Maestro периодически выслушивали данные о среднем расходе топлива или предупреждения о низком заряде аккумулятора, а один автомобильный журналист, говорят, заставил Rover выдать сразу три сообщения за раз: «не закрыта задняя дверь», «низкое давление масла», «не закрыта боковая дверь». Для этого потребовалось всего лишь перевернуться.

Двигатель регресса

Задача любого двигателя — преобразовать тепловую энергию в механическую работу, и в течение XX века инженеры предлагали сотни альтернатив, которые должны были делать это эффективнее поршневого мотора. Ближе всего к успеху были роторный и газотурбинный двигатели.

Оба отличались более высокой удельной мощностью, меньшим размером и количеством деталей, а газотурбинная установка была еще и всеядной — внутри сгорало все, от авиакеросина до солярки. При этом характерный свист придавал такой машине аэрокосмический флер — имена Гагарина и Армстронга тогда знали лучше, чем Мэрилин Монро.

Инженерам даже удалось укротить горячий выхлоп газотурбинных машин — под ними уже не горела трава и не плавился асфальт, но осталась последняя существенная проблема — огромный расход топлива.

Повышенным расходом топлива и масла отличался и двигатель Ванкеля, а высокие нагрузки в области ротора обуславливали его низкий ресурс. Поршневой двигатель вновь устоял и, при всех его недостатках вроде механической сложности и вибраций, царствует и по сей день.

Закрой за мной дверь

Двери, убирающиеся в крылья, позволяли не беспокоиться об узком парковочном пространстве и придавали Kaiser Darrin дополнительную техническую изюминку. Правда, внутри машины оказалось не так уж много места, и инженерам пришлось пойти на два неприятных компромисса — сделать узкий и неудобный дверной проем и полностью отказаться от боковых стекол.

К тому же, салазки в порогах нужно было периодически смазывать и оберегать от пыли и грязи, иначе механизмы заедали. В итоге, хитрые двери пополнили бесконечный список благих изобретений, которые только осложняли людям жизнь, а сама фирма Kaiser вскоре прекратила существование.

Руки мыли?

Изюминкой Horch 930S конца тридцатых годов был не только аэродинамический кузов, но и такая невидаль, как встроенный санузел с холодной и горячей водой. Прямо под капотом лимузина помещался двухсекционный 10-литровый водяной бак, причем секция для горячей воды хитро подогревалась змеевиком, через который проходили горячие выхлопные газы.

Легкая алюминиевая раковина откидывалась прямо из правого переднего крыла, а нужную температуру воды можно было отрегулировать краном-смесителем. Изобретение не прижилось, но некоторым семейным машинам оно не помешало бы и сегодня.

Прописали ремня

С помощью автоматически пристегивающихся ремней безопасности американское правительство в восьмидесятые годы пыталось снизить смертность на дорогах. По статистике, в машинах с такой опцией выживало в три раза больше людей — просто потому, что они были пристегнуты вне зависимости от их желания.

Ремень в таких машинах имел лишь две точки крепления и был всегда вставлен в замок, а его внешний держатель двигался по длинным салазкам над дверью вперед-назад. Встречая водителя, крепление автоматически отъезжало вперед, а когда включалось зажигание, перемещалось назад к средней стойке.

В сравнении с обычным трехточечным ремнем такая система, правда, повышала шансы «подныривания» под ремень во время аварии. К тому же крепление с электроприводом было не таким надежным и исключало установку преднатяжителей.

В конце концов, с появлением шторок безопасности для электропривода не осталось места. Пришлось брать обычный трехточечный ремень и вставлять его в замок. Каждый раз! Вручную! Самому! Что за вздор?

Квадратиш! Практиш! Гут?

Как писала «Дейли телеграф», «Austin Allegro с квадратным рулем стал одним из символов нелепицы, которая творилась с Великобританией в семидесятых, начиная от гиперинфляции и заканчивая группой The Rubettes».

На самом деле, оснащать автомобили квадратным рулем придумали еще в шестидесятых в США — такая опция предлагалась для машин концерна Chrysler. У моделей Plymouth он, например, назывался Aero Wheel, очевидно, взывая к аэрокосмическим мотивам, которые тогда были в моде.

К тому же прямоугольный обод не перекрывал широкую приборную панель с горизонтальной шкалой спидометра, а снизу оставалось больше места для ног — во всяком случае, в этом уверяли крайслеровские проспекты.

Водители, между тем, материли инженеров, спотыкаясь об углы во время рулежки. Спустя годы квадратные рули вернулись, но лишь в тесные кокпиты гоночных машин, где ничего перехватывать уже было не надо.

Им повезло

Надо сказать, не все неудачные технологии приняли смерть достойно и оставили автолюбителей навсегда. Например, электронные приборные панели, приводившие в возбуждение в восьмидесятые и вызывавшие вспышки гнева в девяностые, сейчас возвращаются из небытия с новым функционалом, мощными компьютерными чипами и огромными дисплеями. И кто знает, может быть мы еще застанем летающий газотурбинный автомобиль с раковиной в переднем правом крыле.