Физике тут не место: что такое «монстр-трак»?

Что может быть более захватывающим, чем полноразмерные пикапы, маслкары и другая заокеанская серийная техника? Только бестиарий, зародившийся в гаражах простых энтузиастов-петролхедов с высокооктановым топливом вместо крови! «Монстр-траки», смахивающие на гигантские игрушки, — яркий пример того, как народная забава превратилась во всемирно известное и невероятно зрелищное шоу-состязание с армией поклонников и астрономическим оборотом средств.

Отсутствие инженерной рафинированности компенсируется безумными решениями и неискоренимым, стопроцентно американским максимализмом. Может показаться, что эти великаны размером с небольшой домик контролируются кем-то со стороны с помощью дистанционного радиоуправления, но это не так. Их пилотируют люди с титановыми нервами, свинцовой правой ногой и интегрированной в мозг системой кругового обзора. Времяпровождение вверх ногами и вызов законам физики — что может быть веселее?

Злые языки утверждают, что выступления автомобилей на огромных колесах сродни реслингу с его постановочными боями. Аналогия эта неуместная, пошловатая и намекающая на незамысловатость происходящего на песчаной гладиаторской арене. Лучше сравним трюки гротескных машин с родео, где результат укрощения скакуна или быка заранее неизвестен. Их шоу сложно назвать автоспортом в традиционном понимании, но, тем не менее, виртуозное управление сверхмощной специфичной техникой определенно требует недюжинного мастерства и отваги.

У каждой дисциплины есть свои легенды. В гонках NASCAR таковыми являются «Король» Ричард Петти и «Устрашитель» Дэйл Эрнхардт, а в профессиональном дрэг-рейсинге — шестнадцатикратный чемпион NHRA (National Hot Rod Association) Джон Форс и Боб Глидден, побеждавший в чемпионате десять раз.

Во вселенной «монстр-траков» тоже хватает своих героев и просто славных парней, но в первую очередь она ассоциируется с именем Боба Чэндлера, за которым стоят годы фанатичной деятельности и грандиозный успех. Уроженец Сент-Луиса, штат Миссури некогда очень любил активный отдых и кемпинг. В 1974 году они с супругой Мэрилин приобрели новенький Ford F-250 для вылазок на природу, но радость обладания полноприводником омрачало отсутствие необходимых запчастей и сложности с сервисными центрами в родных краях Боба.

Очевидно, Чэндлер принадлежит к типу людей из замечательной песни «A Country Boy Can Survive» Хэнка Уильямса-младшего. Непременно послушайте этот шедевр! Он не боялся испачкать руки и предпочел бороться с проблемой кардинальным методом — вместе со своим другом-соседом Джимом Крамером основал мастерскую под вывеской Midwest Four Wheel Drive Center.

Бизнес рос как на дрожжах, а «Форд» не только служил верным помощником, но и своего рода выставочной витриной, а заодно подтверждением надежности применяемых решений. Чэндлер модифицировал его для участия в разных внедорожных вылазках и не стеснялся при случае вдавить педаль акселератора от души.

Согласно мифам и сказаниям Среднего Запада, прозвище Bigfoot придумал один из сотрудников мастерской в честь очень уж тяжелой правой ноги Боба. Огромные шины внешним диаметром 48 дюймов, полноуправляемое шасси с мостами от военной техники и 7,5-литровая «восьмерка», делавшие пикап огромным и угрожающим, словно снежный человек или бигфут, вовсе не относятся к происхождению знаменитого на весь мир имени.

Постепенно у кастомного Ford и Чэндлера появились подражатели и последователи. Здесь самое время пригласить на сцену Эверетта Джэсмера, бывшего дрэг-рейсера, любителя пикапов, фаната марки Chevrolet и еще одного героя мира монстров. Колоритный коренастый бородач, владевший своей мастерской, познакомился с создателем Bigfoot в конце семидесятых на слете в Миннесоте и стал одним из его главных сподвижников.

В 1979 году диковинный Bigfoot и его папаша впервые посетили автошоу в Денвере, штат Колорадо, и промоутеры разных околоспортивных мероприятий начали проявлять к машине интерес. Поначалу Ford демонстрировал свою мощь в рамках местечковых представлений, словно Максимус Децим Меридий из «Гладиатора» Ридли Скотта, но большие перемены были не за горами.

О них возвестил звонок киношного продюсера Грега Блэквелла, предложившего сделать монстра одним из главных действующих лиц в комедии «Возьми эту работу и засунь ее подальше». Боб, естественно, согласился, но незнакомец повел себя довольно странно. «Он повесил трубку, не оставил мне свой номер и исчез на целый год. Неожиданно продюсер объявился и заявил, что через две недели я должен быть в Айове», — говорит Чэндлер, прихвативший с собой на съемки родственную душу Джэсмера и его чудище USA-1 на базе Chevy K-10 1970 года.

Эпизод с гонками на лифтованных грузовиках украсил кино и наверняка вдохновил не одну сотню энтузиастов на постройку своих бигфутов. «Фильм открыл невероятные возможности — на нас посыпались приглашения на шоу из разных уголков страны. Мы продолжали строить наши грузовики, и с каждым разом они оказывались все больше. Это напоминало эволюцию», — вспоминает Эверетт славные деньки.

Когда многообещающая дружба и соперничество двух рукастых сорвиголов лишь только начиналось, меткого словосочетания monster truck не существовало. Оно случайно вырвалось из уст одного из промоутеров во время выступления «Бигфута» на стадионе Pontiac Silverdome, где безумствовали 68 тысяч зрителей.

Постепенно увлечение инженеров из народа переросло в феномен общенационального масштаба. Дело в том, что «монстр-траки» не только выглядели чрезвычайно круто, но также творили неслыханное и невиданное. Они мастерски… давили легковушки!

«Год спустя после съемок в кино мне попалась телевизионная передача, где пикапы месили грязь. Один из них подъехал к торчащему кузову машины и взгромоздился на него своими передними колесами. Джим Крамер, смотревший вместе со мной, заметил, что Bigfoot с легкостью переехал бы остов», — рассказывает о судьбоносном уикенде Чэндлер. Ведь если какая-то Toyota смогла, то чудовищный Ford и подавно! Боб садистски смял своим пикапом несколько старых машин на окраине кукурузного поля под бурные восторги местных фермеров. Не исключено, что мимолетная шалость так и забылась бы или осталась воскресным развлечением, не будь она записана на видео.

В один прекрасный день кадры увидел организатор автоспортивных соревнований, явно умеющий делать деньги на ровном месте. Он попросил повторить трюк перед зрителями, но Боба и Мэрилин одолевали сомнения. Добропорядочное американское семейство не горело желанием участвовать в шоу с явно деструктивным посылом, хотя все же согласилось попробовать шутки ради.

«Мероприятие происходило в Джефферсон-Сити, Миссури. Толпа буквально сошла с ума и это потрясло меня», — говорит отец «Бигфута». Позже зрелище оценили боссы Ford Motor Company — темно-синий пикап пользовался спонсорской поддержкой с 1983 по 2005 год и постоянно эволюционировал. Его вторая итерация, представленная в 1982-м, попирала дорожное покрытие шинами размерностью 66″x43″x25″ (1676 мм x 1092 мм x 635 мм). Колеса ростом с взрослого человека стали стандартом для техники данного типа и главной особенностью, вынуждавшей смотреть на надменное чудище с благоговейным трепетом снизу вверх.

В отличие от первых «Бигфутов» четвертая машина с самого начала задумывалась не доработанной серийной, а специализированным «монстр-траком» с соответствующими конструктивными решениями — усиленной рамой закрытого сечения и мостами с планетарными редукторами. Пятый «Бигфут», созданный в разгар гонки за размерами, и вовсе угодил в Книгу рекордов Гиннесса как самый здоровенный грузовик в мире. Еще бы не войти в историю при высоте 4,6 метра, с трехметровыми «катками» Firestone Tundra от колесного поезда и весом, превышающим… 17 тонн!

Габариты габаритами, но публика хотела видеть небывалые зрелища, и Боб давал ей то, чего она так страстно жаждала. В 1983 году они с Джэсмером наэлектризовали атмосферу своим шоу «That’s incredible!» («Это невероятно!»). Два схлестнувшихся в импровизированной дуэли титана продемонстрировали свой потенциал и превратили десятки старых кузовов в расплющенную груду железа.

«That’s incredible!» стало своего рода спусковым крючком. Энтузиасты окончательно подхватили «вирус», и строительство неординарных машин началось буквально повсеместно на радость промоутерам. К середине восьмидесятых «траки»-переростки привлекали к себе едва ли не больше внимания чем второй президентский срок Рональда Рейгана!

Газета Los Angeles Times писала, что Чэндлер зарабатывает 10 тысяч долларов «всякий раз уничтожая несколько машин», а сам он не переставал поражался восторгам толпы от вида разрушения и продолжал возводить все новые «Бигфуты». В 1985-м «зверинец» первооткрывателя жанра участвовал в 675 (!) мероприятиях, включая довольно своеобразные гонки через легковушки. Побеждал тот, кто преодолевал их шеренгу первым. Бурная деятельность вылилась в ужасную усталость, но сбавлять обороты Боб категорически отказывался.

К концу десятилетия конструкция чудовищных «траков» зашла в тупик и требовала качественного технологического рывка. Жесткие рессорные подвески не обеспечивали достаточную длинноходность и энергоемкость. Обычные стальные кузова громоздились над тяжелыми рамами и мостами от армейских машин, и в результате монстры оправдывали свое название не только размерами, но массой около 7 тонн. Используя компьютерное моделирование, Чэндлер разработал трубчатую стальную раму и подвеску нового типа. Все это великолепие досталось Bigfoot #8 1989 года, модели следующего поколения, установившей новые стандарты и высокую планку для своих соперников.

Что собой представляет современный супергрузовик, выступающий в состязании Monster Jam? Держитесь крепче и вычеркните из памяти любые образы серийной продукции. К пространственной силовой структуре, накрытой стеклопластиковым кузовом, крепится подвеска с ходом в 762 мм. При длине как у полноразмерного заводского SUV «монстр-траки» достигают 3,2 метра в высоту и 3,8 метра в ширину. Косая сажень «в плечах»!

Компрессорные двигатели V8 объемом до 9,4 литра ежеминутно пожирают порядка 11 литров метанола и развивают 1500 л.с. Меньше нельзя — прогрессу не удалось уменьшить массу чудищ ниже 5,4 тонны. Для вертлявости на довольно небольшой территории стадионов машины оснащены полноуправляемыми шасси. Каждое накачанное до 1,6 атмосферы колесо весит 293 кг, словно туристический мотоцикл, и наделяет машину эффектом неваляшки.

Теперь представьте себя за рулем такой обезумевшей конструкции, которая часть времени ездит на задних колесах, периодически взлетает в воздух, делает кульбиты, меняет представление о законах физики, наделяет понятие «неподрессоренные массы» совершенно новым смыслом — и вообще делает то, что абсолютно немыслимо для нормального автомобиля!

Чем дальше, тем сильнее усложнялись их трюки. Некоторые из них даже попали в Книгу рекордов Гиннесса. В 2010-м молодой канадец Кэм МакКуин устроил сумасшедшее шоу перед ревущим стадионом и впервые исполнил бэкфлип — кувырок назад с постановкой на колеса, а не на крышу или другую часть кузова. Ничего другого от парня по имени Cam, то бишь «распредвал», ожидать не приходилось!

В 2013-м радары на мгновение зафиксировали неопознанный летающий объект. Им оказался «трак» Bad Habit под управлением Джоэла Сильвестера. Взмыв на земляной насыпи, он преодолел по воздуху 72,5 метра и едва не прорубил просеку в близлежащем лесу. Семью годами позже Брайс Кенни вывел громадину Mohawk Warrior на дрэгстрип и выжал из нее 161,43 км/ч.

Впрочем, все это меркнет на фоне фристайла Ли О’Доннела в 2017 году. На последних секундах отведенного времени он привел зрителей в экстаз техничным бэкфлипом, а затем впервые в истории совершил невероятно зрелищный кувырок вперед или фронтфлип. Есть мнение, что Ли не планировал ничего подобного, и за него все сделал «трак» с символичным прозвищем Mad Scientist («сумасшедший ученый»). Встав на задние колеса, он «споткнулся» о бруствер и взорвал трибуны техничным сальто.

Стиль пилотирования гигантских «игрушек» столь же специфичен, как и они сами. За рулем monster truck можно творить, все что душе угодно — плющить кузова, выступать в синхронных гонках и фристайле, получая очки за выкрутасы, и даже доводить зрителей до экстаза мастерством езды на двух колесах.

Перевороты пилотам монстров, надежно оберегаемым мощными каркасами безопасности, не страшны. Эти безумцы вообще ничего не боятся и в любой непонятной ситуации предпочитают давить на газ, тем самым возвращая великанов на колеса. Посмотрите их выступления! Гарантируем, что за считанные минуты вы получите сумасшедший заряд энергии и, улыбнувшись, проникнитесь уважением к отважным парням.