Криотерапия
Неделя якутских морозов как способ подправить систему жизненных ценностейЧтобы добраться до этого места, вам сначала нужно оказаться в Якутске (это относительно легко), потом загрузиться в маленький самолет (если повезет, это будет не Ан-24, а целый Bombardier) — и… Нет, не взять и долететь. Перелет занимает всего 1300 километров, но если не сесть на дозаправку примерно посередине — самолет просто не вернется обратно, потому что запаса топлива в Среднеколымске нет. И только потом, после пяти часов в кресле, вы наконец плюхнетесь на посадочную полосу, чтобы затормозить возле покосившегося деревянного здания. Которое сразу и зал ожидания, и диспетчерская вышка, и что там еще должно быть в аэропортах.
Интересное название – Среднеколымск. По логике, где-то дальше должен быть Так-себе-колымск, от которого уже рукой подать и до Просто-ужас-колымска. Кажется, нам еще повезло.
На самом деле, все примерно так и есть: согласно первоначальному плану, мы должны были лететь не в Якутию, а аж на Чукотку, в Певек! И уже оттуда, из самого северного города России, добираться до Якутска. Но стихия решила нас пощадить, навалив между Певеком и Билибино столько снега, что его никто в принципе не решился расчищать: в этом году дорогу замело насовсем. И даже отрезок севернее Среднеколымска, в сторону села Андрюшкино, к нашему прилету еще был закрыт. Календарь показывал вторую половину марта.
Только не подумайте, будто выражение «замело дорогу» в этих краях имеет то же значение, что и у нас. Строго говоря, никаких дорог тут нет вообще – а есть только зимники, которые тракторы пробивают прямо по поверхности бесчисленных озер и рек, и иногда по земле. Повезло с погодой – грузовики-эритроциты понесут жизнь по этим артериям уже в феврале. Не повезло – будет как сейчас: единственный сухопутный маршрут открылся всего на месяц, потому что уже с середины апреля ездить по льду смогут только те, кто заодно умеет ходить по воде. И до того, как зимник начнет вести прямиком в Рай, северяне должны получить продовольствие и топливо, технику и запчасти, одежду и медикаменты на год вперед.
Вам может показаться, что я драматизирую и нагоняю пафос – что ж, только отчасти. Безусловно, в каждом населенном пункте есть аэродром или хотя бы площадка для приземления вертолета: совсем без снабжения и связи с внешним миром местные не останутся даже при самых плохих раскладах. Но полагаться здесь принято только на собственные силы.
А как иначе, если на сотни километров вокруг – три с половиной тысячи жителей и огромное количество разного зверья, причем по большей части вовсе не травоядного? Зимой морозы доходят и до 50, и до 60 градусов, а летом попеременно донимают то комары, то мошка – настолько плотная, что в ней остается силуэт от проходящего человека. Даже если смотритель среднеколымского краеведческого музея немного приукрасил этот момент, суть дела он не исказил точно.
я выбрал вместо рекламы.
![](/thumb/61x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/09/2257791/bf49830fb074da7516a08cd6d5daf24c83a46670.jpg)
![](/thumb/61x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/09/2257770/ce20f3420ecc11c9f0b2638a7ff79474619edb8a.jpg)
![](/thumb/61x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/09/2257788/9aee3c8e5c2a166bb10ea161c77121c875e7e93d.jpg)
![](/thumb/61x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/09/2257787/0b3a9bf280b9878fda2f697ab8533561c2d26f8b.jpg)
![](/thumb/61x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/11/2258063/15c0ae2e2beaa411517ac3a9dc277c4cbeb2bf39.jpg)
![](/thumb/61x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/09/2257789/4c383d04c5a16fd5e2ec7bfd3176143b70341746.jpg)
![](/thumb/61x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/09/2257774/307856f5bfb4a05779e98c726aa63cf5d79cbce5.jpg)
![](/thumb/61x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/09/2257771/1f481b5fead6571bf1fbd0cdfad6795d795802ff.jpg)
![](/thumb/61x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/10/2257983/7fc9d71cf4abe2e015252444d4d06b4409a86334.jpg)
Да, в этом одноэтажном городе, словно прижавшемся к земле, чтобы спастись от холода и прочих невзгод, есть краеведческий музей! А еще школа, больница, несколько магазинов, дом культуры, гостиница и даже кафе, почему-то названное «Токио». Владелец построил его на деньги, вырученные от продажи «Гелика», на который он заработал в Якутске, а сейчас собирается расширять бизнес и открывать еще два заведения. Это кажется абсолютной дикостью – но если вдуматься, то не большей, чем сама идея жизни в этих местах.
А ведь люди тут жили и живут с незапамятных времен – и до сих пор будто в своем отдельном мире. Российская империя пришла сюда еще в XVII столетии, но нет лучшего изолирующего материала, чем гигантские пространства суровой природы: так, в пятидесятых годах прошлого века в Якутии вдруг нашлось племя юкагиров, которое слыхом не слыхивало ни о советской власти, ни о прогрессе вообще. Представляете, они жили практически первобытным строем – охотились, рыбачили и разводили оленей на той же самой планете, где люди уже придумывали Формулу-1 и рок-н-ролл! И да, в Африке и Южной Америке подобные случаи встречаются даже сегодня – но повод ли это не впечатлиться?
Это та самая Колыма, на которую ссылали неугодных сначала в царской, а потом и в Советской России. Люди попадали из столичной роскоши в место, которое не то что забыто богом – скорее, всевышний вообще не в курсе о его существовании. Многие дома стоят здесь еще с тех самых времен, хотя о лагерном прошлом не думаешь: что такое несколько десятков лет человеческих страданий перед вечностью холодной тундры?
Она ни на кого не держит зла, но если что – убьет без лишних сантиментов.
Поэтому и жизнь здесь совсем другая. Точнее, не сама жизнь, потому что при желании в Среднеколымске можно найти все атрибуты современного мира, кроме мобильного интернета и центральной канализации. А вот время течет иначе. Мудрее.
Цены в магазинах – раза в два выше московских! А все потому, что доставлять сюда продукты действительно очень накладно и дорого. Поэтому когда в следующий раз услышите про высокие северные зарплаты – держите эти цифры в голове.
Что такое для вас «долго»? Час? День? Неделя? Это все пыль: один рейс на «Камазе» сюда из Магадана и обратно занимает месяц! Кому повезло – успевает сделать несколько ходок за сезон и неплохо на этом заработать. Дальнобойщик Валера, который пьет пиво за соседним столиком в кафе «Токио», рассказывает, что при совсем хороших раскладах в год можно поднять до трех миллионов рублей, примерно треть из которых потом уйдет на ремонт грузовика. «Здесь я деньги зарабатываю, а к вам, в Москву, тратить езжу. Говорите, неплохо получаю? Ну так ведь со смертью играю каждый день».
Это не бравада: подтверждение находится буквально в двадцати километрах от места, где мы сидим. В прошлом году чуть севернее Среднеколымска под лед разом провалились два трактора Komatsu общей стоимостью под миллион евро. Водитель одного из них спастись не успел, о чем нам абсолютно будничным голосом сообщают те, кто теперь эти тракторы достает – на озере которую неделю дежурит вахтовка с бригадой спецов.
я выбрал вместо рекламы.
![](/thumb/61x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/09/2257812/55592cd889400909a94b329344c19321eeeb5c40.jpg)
![](/thumb/61x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/09/2257811/ff27e42449157436a47b7ddf028e81f360fb5bad.jpg)
![](/thumb/61x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/09/2257809/d6aae9222619d441ead71be8907ce6e72011bb2d.jpg)
![](/thumb/61x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/09/2257810/985f47811a24f3182c98ee09cc0fe466dc350867.jpg)
![](/thumb/61x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/09/2257813/024efbdf9a0e19d02aca77c42a1c246667d09df7.jpg)
Первым делом, нужно проморозить поверхность на полтора метра вниз, чтобы смог заехать и облокотиться автокран: для этого изо льда выпиливаются куски прямо до воды, потом морозу дают сделать свое дело, затем снова выпиливают лед, уже глубже, и так много раз – после чего получившийся котлован опять заливают водой.
Параллельно с этим идет работа и внизу: водолазы выкапывают технику из слоя ила и откручивают от нее все, что откручивается – на поверхность уже извлечены гусеницы и еще какие-то запчасти. Процесс растягивается на несколько месяцев (!), и не факт, что завершится до наступления тепла – тогда придется ждать следующего года.
Быстро в этих местах наступает только беда, а для всего остального требуются терпение, труд и невероятная сила воли.
Конечно же, мы – в одинаковых красных куртках и на восьми зализанных «Ленд Роверах» – тут выглядим максимально нелепо. Местные смотрят без злобы или зависти – скорее, со снисходительным интересом, как на залетных непутевых дурачков. Которыми мы, в сущности, и являемся. Но карикатурный вид никак не поможет отшутиться от предстоящего испытания – просто потому, что с шутками здесь в принципе туговато. Нам нужно преодолеть зимник от Среднеколымска до Якутска на абсолютно стандартных дизельных «Дискарях» – из доработок тут только одеяла на двигателях да металлическая защита днища – и, по возможности, избежать потерь. Две тысячи километров, на которые отведено пять ходовых дней.
Закономерное для асфальтового жителя: «Да чё там ехать-то?» улетучивается сразу же, как только выясняется, что зимник – это вовсе не прямая, проложенная трактором по азимуту. Казалось бы, нацелился один раз и прорубаешь, но вместо этого дорога непрерывно петляет во всех трех плоскостях – словно ее протаптывал тот самый шерстяной волчара из известного мема.
Вокруг – снег. Столько снега, что сознание поначалу просто отказывается это воспринимать, пытаясь утрамбовать это количество в понятные категории вроде «дофига и больше». Но это не дофига и даже не дофига-дофига – это настоящая белая Вселенная, которую человечество не сможет хоть сколько-нибудь изучить ни завтра, ни через сотню лет. И посреди этой бесконечности – восемь смешных серых точек, ползущих по вьющейся ниточке-тропинке.
я выбрал вместо рекламы.
![](/thumb/61x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/09/2257831/42f6c13a4c1a8e45c26654f77fc0844dc2615ef8.jpg)
![](/thumb/61x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/09/2257832/2571bc03d71d9565a79cebb66651bf87c70ec40a.jpg)
![](/thumb/61x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/09/2257834/08aa8ca9e11290747f0113bbbdb1f1f5319cf10b.jpg)
![](/thumb/61x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/09/2257833/04678eeeadf2be7379541cfcb60876f1981ffd32.jpg)
![](/thumb/61x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/09/2257835/18ba267307764774988ae0859aa058fc89dfa32c.jpg)
![](/thumb/61x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/09/2257836/851132c01903f316043841ba03a445dcd61d853a.jpg)
Подъемы и спуски, слепые повороты, кочки, ямы, колеи, подбросы – вот они, настоящие русские горки! На второй час езды ты ощущаешь себя лягушкой, попавшей в кухонный комбайн, на четвертый начинаешь молить о пощаде, к окончанию восьмого – привыкаешь и получаешь удовольствие. Понимание, что сейчас находится под колесами – земля или вода – исчезает начисто, а голос инструктора в головной машине, информирующего по рации о каждом дефекте дороги, перестает бесить и превращается в реальную помощь. Потому что сохранять концентрацию в таких условиях непросто, а любая небрежность может закончиться в бруствере и надолго задержать колонну.
![](/thumb/72x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/09/2257840/a597261ee6c44fdf6db09dc11d6ec7d043c5db22.jpg)
![](/thumb/72x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/09/2257839/420911f70be4ee986b2b8b25211040080e8b8247.jpg)
![](/thumb/72x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/09/2257841/6104420034477ff3c77f96c1e24d8a30c0cc6242.jpg)
Каждый разъезд со встречным или попутным грузовиком – лотерея «застрянем или не застрянем»: мест, где могут поместиться две машины, на зимнике почти нет, и обеим сторонам приходится штурмовать сугробы. Периодически на дороге появляется наледь – места, где вода вскрыла лед, вышла на поверхность и снова замерзла. Выдержит или нет – никто не знает, поэтому на всякий случай такие места проезжаем с отстегнутыми ремнями: в панике о них влегкую можно забыть, а повторять из-за этого судьбу водителя Komatsu как-то не хочется.
Почему? Да потому что вот так помрешь – и не увидишь самую красоту!
Судя по расклеенным афишам, культурная жизнь в Якутии бьет ключом: гастролирует цирк, даются какие-то концерты, и даже вот дают комедию про экстрасенсов. Видимо, поставленную по заказу местных шаманов, которые решили поглумиться над конкурентами.
Первый ездовой день оказался разминочным: 390-километровый отрезок от Среднеколымска до поселка Зырянка мы преодолели всего за 12 часов. Да-да, средняя скорость – как в московских пробках! Больше 35 километров в час выжать не получится, а умнее закладываться на тридцать ровно. Короткий сон в единственной местной гостинице, больше похожей на декорации к постапокалиптическому кино, подъем в пять утра – и снова в путь.
Заливая солярку по 62 рубля за литр на винтажной АЗС, успеваем посмотреть на Зырянку в рассветных лучах, понять, что она от Среднеколымска не отличается абсолютно ничем, двинуться дальше и… Сразу же застрять! За ночь на дороге образовались снежные переметы глубиной по колено, и головной Discovery, несмотря на задранную до предела пневмоподвеску, надежно садится на пузо.
![](/thumb/72x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/11/2258034/a52867e0a1ef81f9eb3f1272042a5d86dea34dda.jpg)
![](/thumb/72x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/11/2258032/36550fbf6a9ca7714b65fefb3f3c42d73ce65a58.jpg)
![](/thumb/72x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/11/2258033/2b305d04a8725536ecaf3c0fa84f6bf7ae0dd2cd.jpg)
Бортовой термометр не показывает вообще ничего – значит, на улице холоднее 40 градусов. Ветер хлещет по лицу обжигающими снежными плетьми, ресницы мгновенно обмерзают, но наслаждаться собственным героизмом некогда: надо раскапывать дорогу, цеплять тросы, вызволять машину, пробивать путь дальше, снова копать, цеплять и вызволять… И только потом, когда переметы оказываются позади, приходит понимание: как же хорошо, что нас много. Знаете первое правило экстремала? Вовремя заметить, когда заканчивается экстрим и начинается п#%№@. Так вот, в одиночку здесь он начался бы сразу же.
Но стоило ночи окончательно отступить, как ветер стих, небо очистилось – и перед нами открылась картина, которая стоила бы и вдесятеро больших усилий. Мы едем чрез хребет Черского: гигантский лист бумаги, на котором природа оставила послание вязью бесконечных рек, понаставила клякс-озер, смяла – но в последний момент передумала, немного расправила и положила на стол Восточной Сибири. Это трудно объяснить словами, но перед таким величием цепенеешь, лишаешься дара речи и очень четко понимаешь, насколько, в сущности, мал человек.
500 километров пути мы преодолеваем за удачные 15 часов – и, добравшись до конца зимника, делаем короткую остановку, чтобы долить топливо из канистр, потому что ни одной АЗС за все это время встречено не было. Уже стемнело, и я пользуюсь моментом, чтобы обернуться назад и поблагодарить Якутию – за то, что разрешила собой полюбоваться и отпустила, не попросив за это ничего взамен. Если бы мы все-таки стартовали из Певека, такой дороги было бы еще полторы тысячи километров – и кто знает, что могло там произойти?
я выбрал вместо рекламы.
я выбрал вместо рекламы.
![](/thumb/61x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/11/2258011/99aad6a3ca79b49953e434374e88b7d18d8102c5.jpg)
![](/thumb/61x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/11/2258012/37f6df41f5eb18985cd33766f64ba2e82120c881.jpg)
![](/thumb/61x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/11/2258013/7b4ffe848b61379d01518db275a618268b750de1.jpg)
![](/thumb/61x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/11/2258014/e6bc6f8edaab7099adb63bbb2527ee56cc390f50.jpg)
![](/thumb/61x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/11/2258015/96a9eb37f5870777dd83a37b6a357eafca656544.jpg)
![](/thumb/61x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/11/2258019/253e80984dd0425e87ece2ae68f379f5cf420519.jpg)
![](/thumb/61x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/11/2258022/8ea9f0b6e3863aa6d746314dffe0ff3fae28c069.jpg)
![](/thumb/61x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/11/2258017/5031c2e986b2d1b76b681bc04bfbb1ee576d9c03.jpg)
![](/thumb/61x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/11/2258016/957af80f0b0c5703e29436f073668b62f2083f08.jpg)
![](/thumb/61x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/11/2258020/898794c865ea19fd97a637c5d82c6de9f7c33e45.jpg)
![](/thumb/61x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/11/2258021/094a080f86f220db2998d8c15dc09e2df8b217f8.jpg)
![](/thumb/61x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/11/2258024/cd843f904b0bfebb6b9ee2a736736be9e2531989.jpg)
![](/thumb/61x0/filters:quality(75)/imgs/2018/05/01/15/2259874/740c29385f51e5a36ef440321bc61519cf06413a.jpg)
Дальше проще: пыльная грунтовка стационарной трассы «Колыма» проведет нас через Усть-Неру – то самое место, где самолет садился на дозаправку – в уже цивилизованную Хандыгу с летающим 3G. Если бы мы начинали путешествие именно отсюда, я бы взахлеб рассказывал о коварном, но живописном серпантине, который вьется среди по-северному суровых гор. О коварных перевалах, где лоб в лоб тебе может вылететь бензовоз и заставить съехать в кювет половину колонны.
О скальных обрывах, на дне которых валяется пугающе много остовов машин, о брутальных полноприводных «Камазах», каких не встретишь в мегаполисе, и о снеге на обочинах – черном от пыли и угля, твердом на вид, но предательски мягком, если на него ступить колесом. Но после зимника эти места уже настолько живые, что теряется чувство остроты – ведь homo sapiens там не выглядит настолько чужеродным. Якутск покажется чем-то вроде Лас-Вегаса – так много в нем жизни – а еще через сутки в кипящей Москве не сразу узнается родной дом.
я выбрал вместо рекламы.
я выбрал вместо рекламы.
![](/thumb/72x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/10/2257977/dba3569e8ec07114f3ef8b20e2f114f74ee9d6f0.jpg)
![](/thumb/72x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/10/2257974/fe4538c6fbcce8aaff3843906aee4bb84f1c158a.jpg)
![](/thumb/72x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/10/2257973/788b454817c01af53bd8701fcb579703b80c9691.jpg)
![](/thumb/72x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/10/2257970/bf3493b3d13aa3f873c9ada7e234558084206bd2.jpg)
![](/thumb/72x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/10/2257972/0edda708b477fd20784f0c1d6bcb346b0a6b3344.jpg)
![](/thumb/72x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/10/2257971/259087318a1f943ab85d94f3be7292c9d42910ad.jpg)
![](/thumb/72x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/10/2257980/bfcc65d9c4d2fddfdcf3dd3dc9fbf53d491deb6b.jpg)
![](/thumb/72x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/10/2257975/ba4a03578c048b5cbda97eecd166b887478d746b.jpg)
![](/thumb/72x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/10/2257978/0d8e1728c03ec796f71ca2b9c777bb492b2a6b73.jpg)
![](/thumb/72x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/10/2257979/2a1b06d2797ef5c5d0f6c659f6e70b9c8d39074e.jpg)
![](/thumb/72x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/10/2257982/4acbb60c61e83395fd8b8a60ccb6b8eedbb15760.jpg)
![](/thumb/72x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/10/2257981/12be1b5e959c3c93026b9a503f843d4073f22893.jpg)
![](/thumb/72x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/10/2257985/7f6f09ef5f30cdd56fe876d0435215956f834705.jpg)
![](/thumb/72x0/filters:quality(75)/imgs/2018/04/28/11/2258009/b1f616b93b8f5fe9675a64bc1c8388f36018a051.jpg)
Мы покрыли гордые Альпы дорогами, подъемниками и горнолыжными склонами, прокопали тоннель под Ла-Маншем, запустили машину к Марсу – но там, на зимнике, ты чувствуешь себя пассажиром крохотного кораблика, проходящего над Марианской впадиной: главное, не вглядываться в бездну слишком долго. Человечество покорило Землю? Не смешите, нам просто разрешили до поры до времени на ней погостить. И об этом неплохо бы вспоминать как можно чаще.