Прощаемся с легендой мирового автоспорта Стирлингом Моссом

Гоночная карьера британца пришлась на пятидесятые и самое начало шестидесятых годов — романтичную и бесконечно опасную эпоху автоспорта, которую не пережили слишком многие из его друзей и соперников. Мосс показал себя едва ли не быстрейшим гонщиком той эры — но так и не стал чемпионом мира: четыре сезона подряд он заканчивал сезон Формулы-1 на втором месте! Впрочем, это не главное: на многие годы вперёд он стал для болельщиков живым олицетворением автоспорта — и того, каким должен быть настоящий гонщик.

Давайте помянем Сэра Стирлинга Мосса — и вспомним, что за человеком он был.

Самородок

Кажется, Стирлинг Мосс был обречён стать спортсменом: его отец Альфред был заядлым гонщиком, и даже участвовал в 1924 году в «500 милях Индианаполиса». Мало того — и мама Айлин ездила на хиллклаймы.

Но будь юный Стирлинг послушным сыном, то стал бы по примеру отца дантистом. А он бредил соревнованиями: получив в 15 лет права, гонял на трёхколёсном «Моргане». Когда в 1947-м ему исполнилось 17 лет, он одолжил у отца двухместный Frazer Nash BMW 328, и отправился на нём на первые в жизни гонки — подъём на холм, который проводил автоклуб Харроу. Позже Мосс рассказывал, что этот небольшой спорткар многому его научил...

После этого карьера пошла круто вверх — последовали многочисленные и очень успешные выступления в 500-кубовой «Формуле-3». Правда, для этого в 1948-м пришлось сперва купить недешёвый гоночный Cooper.

Средства на первый взнос Стирлинг собрал с призовых, которые получил на соревнованиях по конному спорту — а вот на остальное пришлось уговаривать отца, который был резко против этой идеи. Да, наличие обеспеченных родителей что сейчас, что тогда здорово помогает карьере! Но только без настоящего природного таланта деньги ничего не значат...

В большие гонки он попал в 1950 году, когда впервые принял участие в соревнованиях Формулы-2 на машине крохотной команды HWM — и в первый же сезон завоевал несколько призовых мест. Кстати, на ней же он впервые вышел на старт гонки Формулы-1 (тогда в них разрешалось участвовать на машинах младших формул).

Англичанин несколько лет участвовал в отдельных Гран-При Формулы-1 на машинах маленьких английских команд (HW Motors, ERA и Connaught), но они не были конкурентоспособны. Другое дело, что иногда получалось блеснуть и на них. Именно так вышло в 1953 году на Гран-При Германии на Нюрбургринге, где Мосс на Купере со слабеньким мотором Alta финишировал шестым.

Человек-Mercedes

Молодого гонщика заметили: в 1953 году шеф команды Mercedes-Benz Альфред Нойбауэр обсуждал его переход с менеджером Кеном Грегори (немецкая марка в 1954 году планировала возвращение в гонки Гран-При).

Талант гонщика был очевиден, но немец сомневался — ведь Мосс никогда не ездил на мощных машинах топ-уровня. Так что сперва он посоветовал ему приобрести Maserati 250F, чтобы набраться опыта. Покупку проспонсировали нефтяники из British Petroleum, c которыми у Мосса уже тогда был контракт. И хотя машина оказалась крайне ненадёжной, показанного оказалось достаточно: Мосс был единственным гонщиком на Maserati, кто постоянно соперничал с заводскими Мерседесами. Трижды он квалифицировался на третьем месте, а в Монце лишь поломка помешала ему победить — он уверенно опережал Фанхио на Мерседесе и Аскари на Ferrari. После тестов в Хоккенхайме мерседесовцы заключили с Моссом контракт на сезон-1955.

Мосс выступал за Mercedes-Benz всего один сезон: в том же 1955 году немецкая марка покинула автоспорт из-за чудовищной аварии в Ле-Мане, унесшей жизни 80 человек. И тем не менее, имя Стирлинга Мосса прочно ассоциируется именно с маркой Mercedes-Benz: в наше время немцы даже выпустили ограниченным тиражом суперкар Mercedes-Benz SLR Stirling Moss.

Но причиной тому не его выступления в Формуле-1 — весьма успешные (он закончил сезон на втором месте, одержав победу на домашнем Гран-При Великобритании), а победа в одной-единственной гонке.

Речь о Mille Miglia — безумно сложной и невероятно опасной гонке, проходившей по дорогам общего пользования между Римом и Брешией. Мосс вместе со штурманом Деннисом Дженкинсом на спорткаре Mercedes 300 SLR промчал 1597 километров за 10 часов, 7 минут и 48 секунд — то есть со средней скоростью 157,65 километров в час, на отдельных участках разгоняясь до 280 километров в час. Это стало вечным рекордом — всего два года спустя гонку запретили из-за череды аварий с жертвами среди зрителей.

С именем Стирлинга Мосса ассоциируется именно эта победа, хотя в том же году он завоевал «золото» ещё в двух престижных и сложных дорожных гонках: RAC Tourist Trophy в Северной Ирландии и Targa Florio на Сицилии. Команда Mercedes-Benz по итогам сезона выиграла чемпионат мира среди спорткаров (WSC).

Универсал

В ту эпоху большинство гонщиков даже высочайшего уровня выступали чуть ли не каждые выходные в соревнованиях самого разного уровня. Но даже на этом фоне Мосс выделялся редкой универсальностью — совмещая успешные выступления в гонках Гран-При, младших «формулах», длинных гонках и даже ралли.

Мосс десять раз участвовал в «24 часах Ле-Мана», и дважды — успешно. В 1953 году вместе с Питером Уокером на заводском Ягуаре C-Type они взяли «серебро», и такой же результат был в 1956-м — на Aston Martin DB3S с Питером Коллинзом. А в 1954 году он стал первым не американцем, одержавшим победу в «12 часах Себринга» (вместе с Биллом Ллойдом),

На счету англичанина три выступления в ралли Монте-Карло, причём в 1952 году он занял в альпийском ралли второе место.

Выдающийся гонщик, не ставший чемпионом

Первый и единственный сезон в команде Mercedes в Формуле-1 прошёл в тени партнера по команде — Хуана-Мануэля Фанхио. Великий аргентинец тогда находился на пике формы. Мосс признавался, что, преследуя Фанхио, может не уступать ему в скорости — но опередить его невозможно.

Но в том же сезоне Мосс одержал первую победу на этапе Чемпионата мира — причем на домашнем Гран-При Великобритании. Сам англичанин предполагал, что Фанхио намеренно уступил ему, но тот всегда отрицал это: в личных разговорах и во всех интервью он говорил, что «в тот день Мосс был просто быстрее».

В последующие сезоны — сперва на Maserati, потом на английском Vanwall — Мосс регулярно выигрывал гонки и боролся за чемпионский титул. Но... четыре года подряд заканчивал сезон на втором месте!

Ближе всего к титулу Мосс был в 1958 году. Тогда он одержал четыре победы на этапах, но ещё в пяти гонках он сходил из-за неисправностей: Vanwall был быстрой машиной, но ему не хватало надежности. Три раза ломался мотор, на Нюрбургринге — система зажигания, в Монце — коробка передач.

Но чемпионство он уступил при особых обстоятельствах. Которые прославили его едва ли не больше гоночных успехов... Об этом — ниже.

Джентльмен

В сезоне-1958 основным соперником Мосса в борьбе за чемпионство был англичанин Майк Хоторн.

Судьбу чемпионского титула решил эпизод, случившийся за три этапа до конца сезона — на Гран-При Португалии, проходившем на городской трассе в Порту. Мосс и Хоторн боролись за победу, но по ходу гонки на Ferrari возникли проблемы с тормозами, и Мосс на Vanwall спокойно победил с отрывом почти в круг.

В довершении всех бед с тормозами Хоторна ещё и развернуло на последнем круге, и мотор его Ferrari заглох. Англичанин быстро сориентировался, завёл машину с толкача, и финишировал на втором месте. Как раз из-за этого судьи по окончании гонки собирались его дисквалифицировать — Майк толкал машину против движения. Но за него вступился Мосс, сумев доказать судьям, что это происходило не на самой трассе, а на подъездной дорожке.

Так Майк Хоторн сохранил очки за второе место в Португалии — и, финишировав вторым на последних двух гонках, стал чемпионом всего с очком перевеса над Моссом. На счету Хоторна была одна победа против четырёх у Мосса, но его Ferrari подводила его лишь дважды против пяти раз.

Много позже Мосс признавался в интервью: «Когда я проиграл Майку, я чувствовал себя очень скверно. Потому что был уверен — я быстрее него. Через год я понял, что это неважно, потому что другие гонщики меня уважали».

С годами он весьма мудро сформулировал своё отношение к происшедшему: «Да, я никогда не выигрывал титул. Но посмотрим правде в глаза: господи, зато сколько же довольно средних гонщиков его выигрывали».

Так он переосмыслил для себя значение спорта — чемпионский титул стал значить для него меньше, чем удовольствие от самих гонок, от борьбы и побед над соперниками.

Патриот

Большую часть карьеры Стирлинг Мосс ездил на английских машинах. Конечно, на ранней стадии его карьеры это было скорее вынужденный шаг, ведь болиды HW Motors, ERA и Connaught не отличались ни скоростью, ни надёжностью.

Но когда он уже стал признанной звездой автоспорта, Мосс осознанно вернулся к английским командам. После выступлений за заводские коллективы Mercedes-Benz и Maserati в 1957 году он перешёл к Тони Вандервеллу в Vandervell, а в 1959 — к Робу Уокеру (где он ездил сперва на Куперах, а потом на Лотусах). Стоит сказать, что на тот момент времени это были весьма конкурентоспособные команды.

Кстати, именно Стирлинг Мосс на пару с Тони Бруксом в 1957 году стали первыми английскими гонщиками, одержавшими победу в Гран-При Великобритании на автомобиле британской марки — Vanwall. Чем завоевали любовь и уважение патриотичных британских болельщиков.

Едва не погиб и закончил карьеру слишком рано

Во времена Мосса «Формула-1» была дьявольски опасным занятием. Скажем, за один только 1958 год на гонках погибло два хорошо знакомых ему спортсмена (Питер Коллинз и Стюарт Льюис-Эванс).

Он и сам едва не пополнил этот скорбный список. В апреле 1962 года, в ходе нечемпионатной гонки в Гудвуде он вылетел с трассы. Причина аварии так и осталась загадкой, машину смяло словно картонную, гонщика 45 минут не могли извлечь из обломков. После этого Мосс больше месяца провел на грани жизни и смерти, 38 дней пролежав в коме. У него оказались сломаны левая рука и нога, был перелом стенки глазницы.

Впрочем, ему очень повезло: он не только остался жив, но и полностью физически восстановился — частичный паралич левой стороны прошёл спустя полгода. Но, попробовав себя в следующем году на тестах за рулём Lotus 18, Мосс принял решение завершить карьеру.

Время на круге было неплохим, но не было прежних ощущений. Мосс объяснял: исчез прежний автоматизм, пропало восприятие всей ситуации целиком — чтобы выполнить то или иное действие, приходилось задумываться, хотя раньше он то же делал рефлекторно.

Уже спустя много лет Стирлинг Мосс предположил, что просто слишком торопился вернуться за руль. Профессор Сид Уоткинс — руководитель медицинской службы Формулы-1 и известный нейрохирург — говорил ему, что мозгу для полного восстановления могло просто понадобиться больше времени.

«Но в мои времена в Формуле-1 просто не было такого человека, как Уоткинс. Было не с кем советоваться, приходилось принимать решения самому. Постоянные вопросы от журналистов, публикации в газетах — всё это поневоле на меня действовало» — говорил он в интервью.

На момент роковой аварии ему было всего 32 года — самый расцвет сил! Можно лишь фантазировать, как могла сложиться его карьера, не случись аварии — или не поторопись он с возвращением. На пересечении эпох он удивительно легко адаптировался с переднемоторных машин на новые компактные болиды с двигателем позади водителя. Какие схватки на трассах могли быть с пилотами следующего поколения — Джимом Кларком, Джекки Стюартом...

Но было так, как было: это славная карьера, за которую Мосс выиграл 16 Гран-При Формулы-1, а в общей сложности — 222 гонки. Но помнить его будут за нечто большее...