Гонка героев

Самые проницательные читатели уже догадались: раз эта статья вышла, то и поездка все-таки случилась. Действительно, культовый статус «Инди», подобно хорошей порции WD-40, смазал тяжелые шестерни бюрократической машины, и меньше чем через сутки заветная виза была в паспорте. Лихорадочный поиск билетов, три самолета, сутки пути и – здравствуй, величайший город в мире гонок. И это не мои слова. Это прямо так и написано во всю стену аэропорта Индианаполиса.

Атмосфера – гуще некуда. В холле терминала выставлен макет Dallara DW12, нынешней машины Indycar, рядом источает ароматы заведение под названием 500 Grill, сам город пестрит вывесками «Welcome race fans!» (нет, это не про расовые вентиляторы), а на небоскребе страховой компании OneAmerica реет не только звездно-полосатый, но и клетчатый флаг. Но улицы практически пусты: если вы хотите физически почувствовать, что такое затишье перед бурей, обязательно прогуляйтесь по Индианаполису вечером накануне гонки. Особенно когда назавтра синоптики пророчат грозу и ливни.

Воскресным утром, за четыре с небольшим часа до старта «Инди-500», мы собираемся в фойе гостиницы, чтобы посмотреть трансляцию Гран-при Монако, но нарываемся на нечто тревожно-советское. Первые пять каналов показывают пусть и не «Лебединое озеро», но одну и ту же картинку предстартовых приготовлений на «Старой кирпичнице». А NBC, по которому должны вещать Формулу-1, отключен вовсе. Но посмотреть свою собственную гонку по телевизору жители Индианаполиса (индианаполитанцы?) тоже не могут: за полчаса до старта наступает традиционный «блэкаут», и сигнал просто глушится. Зачем? А чтобы всякий интересующийся соизволил поднять задницу и дотащить ее до трибун.

Мест на самом большом спортивном событии планеты хватит на всех.

Масштаб происходящего начинаешь осознавать за несколько миль до автодрома, когда тревожная пустота на шоссе внезапно сменяется безысходностью плотнейшей пробки. Окружающие «Кирпичницу» кварталы двухэтажных домиков напрочь заставлены автомобилями: аборигены продают парковочные места прямо на собственных газонах. Подальше от трассы – за 10 баксов, поближе – за 20. На гигантских – под сотню гектаров общей площади – официальных парковках не протолкнуться от машин, кемперов, палаток и толп изрядно поддатых болельщиков с переносными контейнерами-холодильниками.

Многие явно фестивалят здесь не первый день, тем более что «Инди-500» – это мероприятие длиной в целый месяц. С отдельной гонкой по дорожной конфигурации трассы, неделей (!) тренировок и бесчисленными сопутствующими мероприятиями. Вдумайтесь: даже квалификация здесь длится два дня и проходит за неделю до самой гонки. Когда американцы называют все это безобразие главным представлением в истории автоспорта, они не лукавят.

На телевизионной картинке 2,5-мильный овал «Индианаполиса» кажется довольно крупным, но живьем его размеры просто дезориентируют. Даже при взгляде по короткому диаметру, от главной прямой к задней, противоположную сторону еле видно, а болельщики в первом и третьем повороте, кажется, вообще находятся в разных часовых поясах. Что это значит? Что гонки на овалах (по крайней мере, длинных) все равно лучше смотреть по телевизору, если вы хотите понимать все-все происходящее. Но когда сам оказываешься на исполинском автомобильном стадионе размером с пять «Лужников», понимаешь: здесь в любом случае будет круто, даже если сама гонка окажется унылой. К счастью, «Инди-500» редко позволяет себе подобную наглость.

А от того, что творилось на трассе в этом году, шевелились даже седые волосы аксакалов местного пресс-центра.

Россиянин Михаил Алешин, при поддержке SMP Racing проводящий свой третий сезон в Indycar, не устает повторять, чем ему особенно мила заокеанская серия: именно тут, а не в выхолощенной Европе, до сих пор жив настоящий автоспорт. Тяжелый, опасный, мужской. Хотя, справедливости ради, только за последнее десятилетие на старт «пятисотки» выходило аж шестеро девушек, а Даника Патрик как-то финишировала здесь третьей.

Так вот, «Инди» – это сущая жесть. И дело не только в том, что 33 человека три часа кряду несутся на скоростях под 370 километров в час вплотную друг к другу и к отбойникам. Дело в том, что они там все сумасшедшие. Поголовно.

На 54 круге обладатель поула Скотт Диксон на полном ходу врезается в потерявшего управление Джея Ховарда и с ним происходит то, что вы видите на видео выше. Полметра в сторону – и четырехкратный чемпион серии просто вошел бы головой в угол защитного ограждения и уже не увидел бы ни жену, ни двух дочек, что час назад стояли вместе с ним на стартовой решетке под звуки американского гимна.

Обошлось: стряхнув с себя то, что осталось от машины, невредимый австралиец покинул трассу, и еще через 20 минут уже раздавал интервью. И – самое главное – вообще не выглядел потрясенным или хотя бы растерянным. Мужик, ты только что пролетел метров сто по воздуху с самолетной скоростью, твою тачку теперь проще всего собрать с трассы при помощи пылесоса – а ты ведешь себя так, будто все в порядке!

Как известно, удача любит смелых, но на такое количество безумцев, регулярно идущих на смертельный риск, ее хватает, увы, не всегда. В 2015 году чемпионат Indycar оборвал жизнь Джастина Уилсона, в 2012-ом в чудовищной аварии погиб Дэн Уэлдон, а урожай серьезных травм и переломов здесь собирается вообще ежегодно – Миша Алешин, кстати, тоже «скинулся» от души в конце 2014-го. Но давайте признаем: ведь именно так и задается тот ужасающе-притягательный контекст, который заставляет сердца зрителей биться раз через два.

Это чувство проникает даже сквозь телевизионные экраны, но оно несравнимо с тем, на что способна совместная энергетика сотен тысяч человек, наблюдающих это воочию. Ты действительно начинаешь воспринимать все иначе – и видеть в гонщиках уже не спортсменов, а настоящих героев.

Начинаешь понимать, что главное достижение сенсационного Фернандо Алонсо – не в том, что он за три недели научился ездить на незнакомой машине и по принципиально другим правилам. И не в том, что в гонке он, сумев пролидировать 20 с лишним кругов и имея реальнейшие шансы на победу, выглядел кем угодно, только не новичком.

Главное вот что: на овалах вообще и в «Инди» в частности скорости без отваги не бывает. Фернандо пришел из своего «слишком безопасного» мира на территорию американского безумия и не испугался. И когда все надежды испанца в который раз пошли по ветру вместе с дымом мотора Honda, все 300 тысяч зрителей поддерживали его как своего. В это время он был плоть от плоти гонщиком Indycar, а не зазнавшимся чемпионом какой-то там Формулы-1.

Отсутствием всякого страха перед овалами в свое время отметился и Михаил Алешин – уже в первый год выступлений москвич получил от американцев уважительное прозвище Mad Russian, а на нынешней «Инди-500» в очередной раз его оправдал. Ладно, 50 с лишним кругов с огромной дырой в боковом понтоне, проделанной одним из соперников и наспех залепленной обычным скотчем – это куда ни шло. «Обычная» такая сила воли и стремление не сдаваться во что бы то ни стало.

Но когда после финиша Миша признался, что все эти 50 с лишним кругов ехал с надломленным задним антикрылом и не знал толком, выдержит оно или нет… Для грандиозной аварии порой достаточно, чтобы кто-то кого-то совсем легонечко толкнул, как это случилось между Ориолем Сервией и Джеймсом Дэвисоном, «забравшими» с собой еще трех гонщиков. А теперь представьте, что это такое – внезапно лишиться почти всего прижима на скорости в 370 километров в час. Наш же парень только переживал, что из-за упавшей скорости не смог побороться за место в первой пятерке, которое было вполне реальным. Ну не псих, а?

Или не псих ли 49-летний (!) Бадди Лазье, дебютировавший в «Инди-500» еще в те времена, когда Формула-1 содрогалась от противостояния Сенны и Проста, но по-прежнему выходящий на старт рядом с молодняком? Не крут ли, наконец, трехкратный триумфатор «Кирпичницы» Элио Кастроневес, который на этот раз стартовал 19-м, затем чудом увернулся от той самой летящей машины Скотта Диксона, а потом едва не выиграл?

Продолжать можно долго, но на самом деле незачем: если вы вдруг не видели эту гонку, то обязательно посмотрите хотя бы в записи. А если видели, то наверняка помните тот исступленный вопль, который после финиша издал по радио нынешний победитель, Такума Сато. За отчаянные маневры его называли гонщиком-самураем еще во времена выступлений в Формуле-1, но в этом крике действительно было больше от воина, чем от спортсмена. И, черт возьми, вместе с японцем орал (хотя бы внутренне) каждый, кто был этому свидетелем.

Примерно через час после того, как Таку вылез из машины и выпил традиционное победное молоко, а основная часть зрителей начала уже более-менее разъезжаться, на Индианаполис обрушилась гроза, которую синоптики обещали еще ранним утром. Словно в небесной канцелярии тоже решили сначала посмотреть гонку, а потом тугими потоками воды хоть немного смыть то невероятное напряжение, которое пропитало каждый метр древнего 106-летнего автодрома. Среди туч метался и грохотал гром, по крышам «Пагоды» судейского здания безжалостно барабанил ливень, но несмотря на это впервые за весь день над «Старой кирпичницей» висела оглушительная тишина.

Пожалуй, в так называемой «Тройной короне» главных гонок мира, куда помимо «Инди-500» входят Гран-при Монако и «24 часа Ле-Мана», именно американская часть пока остается самой далекой от нашего зрителя. Подумаешь, где-то за океаном народ раз в год собирается для того, чтобы выяснить, кто быстрее всех 800 раз подряд повернет налево! Как, спрашивается, это можно сравнивать с самым престижным этапом главного автоспортивного чемпионата или с безжалостным, изнурительным суточным марафоном?

Что ж, теперь у меня есть ответ. Поезжайте туда и почувствуйте все это собственной кожей. Анкету на американскую визу можете вовсе не заполнять. Просто напишите большими буквами через весь лист: «Хочу на Indy». Должно сработать.