Почему Mustang легендарного киногероя стоит 3 миллиона долларов

Оскароносный Мустанг

Это у нас про «Буллитт» никто слыхом не слыхивал, а исполнитель главной роли Маккуин известен разве что в качестве героя мультика «Тачки», да как один из второстепенных персонажей тарантиновского фильма «Однажды в Голливуде».

Ведь в советский прокат «Буллитт» никогда не выходил — в те времена Госкино СССР закупало за границей по три-четыре фильма в год, и обычно это были ленты из коммунистических стран Восточной Европы, либо из Италии и Франции. Хотя в других странах Восточной Европы — Польше, Чехословакии и Югославии — фильм показывали.

А вот американцам он очень запомнился — не только став одним из самых кассовых фильмов 1968 года и получив статуэтку «Оскар» (правда, не главную), но и сформировав новый стереотип экранного полицейского. И снимали его не так, как полицейские боевики до этого: английский режиссёр Питер Йетс практически целиком отснял фильм на реальных улицах Сан-Франциско, а не в павильонах киностудии или постановочных локациях.

Впрочем, всё это совершено не значит, что вам нужно срочно смотреть этот фильм. Я, конечно, не Антон Долин, но мне сюжет показался путанным, а сам фильм — затянутым. Да, пока я собирал материалы, наткнулся на заметку из журнала Hollywood Reporter за октябрь 1968 года, где сценарий Алана Трастмана и Гарри Кляйнера называли «исключительным»... Но это скорее проявление цеховой солидарности: готов поручиться — на шедевр кино «Буллитт» никак не тянет. Хотя... если у вас есть лишняя пара часов, можете посмотреть его в онлайн-кинотеатре Okko.

Что увидеть определённо стоит — так это блестящую 11-минутную сцену погони, главные герои которой — тёмно-зелёный Ford Mustang лейтенанта Буллитта и чёрный Dodge Charger, на котором разъезжают двое наёмных убийц. Она и сейчас впечатляет динамикой и реалистичностью, а для тех лет была просто чем-то невообразимым. Ведь тогда главными друзьями кинематографистов были студийная съёмка с проекцией движущегося фона — для съёмки героев в машине, ускорение плёнки при монтаже — для иллюзии скорости при натурных съёмках. Ни то, ни другое не могло дать убедительной картинки.

Кстати, пневмопушкой для эффектных переворотов как злоупотребляли в шестидесятые, так и продолжают сейчас. Не случайно машины в кино почём зря летают через крышу.

Погоня из ничего

Внутренне я уже записал «Буллитт» в категорию фильмов, с самого начала снимавшихся вокруг трюков и ради трюков — вроде «Такси», «Перевозчика» или кучи лент с Джеки Чаном. Но похоже, что первоначально сцена погони в сценарии вообще отсутствовала!

Во всяком случае, режиссёр Питер Йетс в статье для еженедельника TV Guide в 1973 году писал, что в первоначальном тексте её не было. И лишь после множества правок продюсер Филипп Д'Энтони настоял, чтобы в фильме появилась автомобильная погоня — исполнителя главной роли Стива Маккуина знали как неплохого гонщика-любителя, и эту его способность хотелось как-то продемонстрировать зрителям.

Маккуин в многочисленных интервью того времени рассказывал, что это он посоветовал продюсеру включить автомобильную погоню — в это тоже верится, учитывая любовь Стива к быстрой езде. Да и режиссёра он явно выбрал под впечатлением от эффектной погони в фильме «Ограбление», который Йетс снял у себя на родине в Англии.

В свою очередь, автор первоначальной версии сценария Алан Трастмен (сценарист «Аферы Томаса Крауна») уверял, что идея его: «Книге, которая легла в основу фильма, не хватало динамики. Поэтому я добавил три погони — одну автомобильную и две пешие, в госпитале и аэропорту. Большая часть вошла в первый же черновик сценария. Там были даже технические детали — вроде установки камеры низко на бампере идущей позади машины, слетающих колпаков, или столкновения со зданием» — говорил он. Правда, в процессе работы Трастмен поссорился с режиссёром — и завершал сценарий уже другой человек, Гарри Кляйнер.

В точности выяснить, как всё было в действительности, едва ли получится: участники съёмок оставили взаимоисключающие воспоминания, а в живых почти никого уже нет. Как всегда, у успеха множество отцов.

Впрочем, в начале двухтысячных историю немного прояснил американский журналист Майк Магда. Он смог найти один из ранних вариантов сценария, написанный вторым сценаристом Гарри Кляйнером и датированный апрелем 1967 года. Из пометок автора понятно, что его предшественник уже включил погоню в сценарий, но он ещё далек от финального варианта. В нём полицейские Фрэнк и Буллитт — это два разных персонажа; лейтенант на конфискованном Mercury преследует убийц на Бьюике; и в конце погони их машина тонет в заливе, а не горит на заправке.

На улицах Сан-Франциско

Желание Маккуина снимать всё прямо в городе, на реальных локациях, крепко попортило ему жизнь. «Буллитт» должен был стать первым из шести фильмов, которые его продюсерская компания Solar Productions снимала для Warner Brothers.

Маккуин с коллегами смог убедить власти Сан-Франциско разрешить съёмки в полицейском участке, госпитале, в аэропорту и собственно на улицах — не дали снимать разве что погоню на легендарном мосту через залив Золотые ворота. Взамен киношники дали подзаработать жителям бедных кварталов, наняв их по профсоюзным расценкам.

В Warner Bros. не оценили усилий: после месяца работы, увидев перерасход средств, они потребовали перенести съёмки в Бёрбенк, на постановочную локацию. Упрямый Маккуин отказался, и... контракт сократили с шести фильмов до одного.

Во всяком случае, такова каноничная версия истории. Было ли так в действительности — и не спрашивайте. Например, исполнительный продюсер фильма Роберт Релиа в своих воспоминаниях говорил, что в компании Warner Bros. просто сменилось руководство: Джек Уорнер продал студию конкурентам из Seven Arts Pictures — а новому боссу Эллиотту Хаймену сотрудничество с Маккуином было по каким-то причинам неинтересно.

...надцать друзей Маккуина

Неужели секрет невероятной реалистичности этой погони — только в удачном выборе локации? Разумеется, нет.

Во-первых, таким было осознанное решение режиссёра Питера Йетса. Что было явно в его духе: в предыдущем фильме «Ограбление» половина погони снята буквально глазами преступников, едва ли не с рук, трясущейся камерой из-за плеча водителя «Ягуара». Оператор-постановщик «Буллитта» Уильям Фрейкер вспоминал, что на одной из первых встреч с режиссёром они договорились не применять разных ухищрений с камерой, и снимать всё честно.

Во-вторых, Маккуин собрал вокруг себя — где намеренно, а где и случайно — людей, которые обожали быструю езду, выступали в гонках, и отлично представляли, как должны себя вести машины на высокой скорости.

Главным постановщиком трюков наняли Кери Лофтина — опытного механика и мотогонщика, снимавшегося в автомобильных сценах в сериалах про Дика Трейси и супергероя Зелёного Шершня ещё до второй мировой войны.

«Другие каскадёры вечно хотели опрокидывающих пандусов, столкновений, взрывов... Один заявил мне — да разве можно что-то сделать с одними только холмами?» — вспоминал режиссёр. (Речь о невероятно крутом спуске на Тейлор-стрит и Филберт-стрит, где сняли добрую половину погони, а улицы словно ступенями спускаются к заливу — прим. автора).

Дублёром Маккуина за рулём Мустанга работал его приятель Бад Экинс — торговец мотоциклами, обеспечивавший английскими «Триумфами» половину Голливуда, и превосходный мотогонщик, первопроходец гонок по пустыне. Это он научил Стива искусству езды на мотоцикле по пересечённой местности, они вместе выступали в мотогонках по пустыням Калифорнии и Невады, в мексиканской «Baja 1000» на полноприводном багги, в мотокроссах в Англии... Благодаря знакомству Экинс начал ещё и многолетнюю карьеру каскадёра: Маккуин пригласил его выполнить сложный мотоциклетный прыжок в историческом боевике «Большой побег» 1963 года о побеге группы пленных из нацистского концлагеря.

Жутковатым чёрным купе Dodge Charger R/T 440 управлял один из лучших каскадёров Голливуда Билл Хикман, занимавшийся мотоциклетными и автомобильными трюками ещё с сороковых. Кстати, в отличие от остальных каскадёров, Хикмана не стали прятать. Безмолвный брюнет в роговых очках за рулём Доджа, похожий скорее на университетского преподавателя, чем на бандита — это он, собственной персоной.

Оператор Рексфорд Метц, снимавший погоню, вообще оказался на съёмочной площадке почти случайно. Его отец строил гоночные моторы, а Рекс обожал две вещи: спортивные машины и фотографию. А ещё участвовал в мотогонках вместе с Бадом Экинсом: благодаря знакомству с ним молодого человека взяли на роль в массовку. Но оператор-постановщик Билл Фрейкер, узнав о его увлечении, предложил Рексу попробовать себя в роли оператора. Результатом стала не только отлично снятая погоня, но и полувековая карьера в Голливуде (среди работ Метца — подводные съёмки для фильма «Челюсти» Стивена Спилберга).

Да что каскадёры, если даже режиссёр Питер Йетс после театрального училища четыре года работал управляющим в гоночной команде HW Motors у Стирлинга Мосса, да и сам выступал в клубных гонках!

Главный герой

Не секрет, что в фильме снималось два «Мустанга» — один брали для крупного плана, второй для самых жёстких трюков. Это и сейчас обычная практика для Голливуда, только теперь машин-дублёров больше.

По всей видимости, Mustang выбрали из-за рекламных договорённостей, которые были у студии Warner Brothers с фирмой Ford. Было куплено две машины тёмно-зелёного цвета, сошедшие с производственной линии друг за другом — это можно понять по VIN-номерам, хранящимся в фордовской базе данных: 8R02S125558 и 8R02S125559. Буква S означает появившуюся буквально годом раньше опцию S-Code — то есть большой V8 объёмом 390 кубических дюймов (6,4 литра) мощностью 325 лошадиных сил.

Дальше за дело взялся Макс Балчовски — гоночный механик и близкий друг Маккуина, бывший свидетелем у него на свадьбе. Владелец фирмы Hollywood Motors сам строил машины для гонок, продавал и обслуживал европейские спорткары для многих обитателей Голливуда.

Все детали подвески прогнали через дефектоскоп, чтобы обнаружить скрытые трещины и неоднородности. Верхние чашки передней подвески усилили и связали дополнительными распорками с моторным щитом, установили более жёсткие пружины, амортизаторы Koni и усиленные стабилизаторы. Мотору V8 немного отфрезеровали головки, чтобы повысить степень сжатия, снабдили его электронной системой зажигания, а штатный глушитель заменили «прямотоком» — для более выразительного звучания.

По желанию Стива Маккуина с машин убрали все логотипы, большинство хромированных вставок закрасили чёрным, убрали фонари заднего хода, а штатные колёса заменили широкими литыми дисками American Racing Torq Thrust — для более сурового, мужественного вида.

Наконец, в салоне и снаружи соорудили крепления для кинокамер, а в стенке багажника проделали отверстие под провода питания для аппаратуры. На многих фотографиях под порогами и передней юбкой можно заметить квадратные трубы: это как раз кронштейны для оборудования. На машину для трюков установили ещё и дугу безопасности — на случай переворота. В задней колесной арке проделано отверстие. По всей видимости, через него отводился выхлоп от установленного в багажнике генератора: камерам и софитам для работы требовался мощный источник питания.

От первого лица

Для того времени съёмка погони прямо в движущемся автомобиле была новаторским решением. Благодаря этому зрители получали невероятно реалистичные впечатления «от первого лица».

С нынешним распространением крохотных экшн-камер это не кажется чем-то особенным, но для шестидесятых это была та ещё задачка. «Буллитт» получился таким, как мы его знаем, благодаря компактным кинокамерам Arriflex 35 II немецкого производства. Во Вторую Мировую вермахт вовсю использовал их для съёмок хроники и авиаразведки, а после войны они полюбились европейским режиссерам. Конечно, «компактными» они были по киношным меркам: около сорока сантиметров в длину и высоту, шесть килограммов веса, не считая объектива, громкий стрекот механики... И всё же, в тесный салон «Мустанга» получалось впихнуть две такие камеры.

Добавляло реалистичности жёсткое крепление внутрисалонных камер к кузову — без демпферов. Зритель словно чувствовал каждый перегиб, каждый стык асфальта на улицах Сан-Франциско — а обладателей слабой вестибулярки могло и укачать.

Погоню по городским кварталам снимали всего на нескольких улицах — в основном Тейлор-стрит и Филберт-стрит. Но благодаря большому количеству камер в разных точках и умелому монтажу удалось достичь иллюзии долгой погони. Именно за это киноакадемия удостоила фильм «Оскара» — в 1969 году статуэткой наградили режиссёра монтажа Фрэнка Келлера.

Конечно, при монтаже неизбежны ляпы. Внимательный зритель заметит частое появление в кадре зелёного «Фольксвагена» и белого Pontiac Firebird. Или, скажем, что от чёрного «Доджа» отлетает суммарно восемь колёсных колпаков! А когда бандиты задевают припаркованную белую машину, видна склейка — причём после этого Dodge вновь оказывается без повреждений, как ни в чём ни бывало. Участники вспоминали, что Билл Хикман задел белый седан сильнее, чем было нужно по плану, и разбил установленную рядом камеру — но плёнку удалось спасти, и эффектный момент решили оставить.

Само собой, на время съёмок улицы были перекрыты, и за рулём всех без исключения машин сидели каскадёры. Даже трамваем управлял человек со студии! Но сейчас трудно поверить, что площадку для съёмок охраняло всего два полисмена, перекрывавших движение от посторонних автомобилей.

В ходе съёмок на шоссе скорость участников погони достигала 160 километров в час. Причём в реальности по трассе гнали сразу три машины — кроме Форда и Доджа это был камера-кар. Машину на шасси Chevrolet Corvette построил каскадёр Пэт Хастис, и он же мастерски ей управлял. Пусть она и была уродлива как смертный грех, зато позволяла двигаться в одном темпе с автомобилями главных героев — снимая их на камеру, которая крепилась на одном из кронштейнов: либо на месте переднего бампера, либо справа от пассажирского места, либо сзади. Потом эта же машина послужила на съёмках комедии «Смоки и Бандит» и ещё множества фильмов.

Пилот Маккуин

Приходилось читать, будто Стив Маккуин собирался выполнять все трюки сам — это конечно же чушь. Но он действительно управлял «Мустангом» во многих сценах погони, и явно делал это мастерски и с удовольствием, а не по необходимости.

Макс Балчовски, готовивший машины, вспоминал, что за день до начала съёмок они арендовали гоночную трассу в городке Котати на севере Калифорнии, чтобы Маккуин и Хикман успели потренироваться и привыкнуть к повадкам Форда и Доджа.

Маккуин снимался во многих скоростных эпизодах на улицах Сан-Франциско. Правда, постановщик трюков Кэри Лофтин вспоминал, что долго это не продлилось: Стив здорово промахнулся мимо одного поворота, проехав мимо на заблокированных колёсах. После чего звезду было решено за руль больше не пускать — и в остальных сценах его дублировал Бад Экинс.

Тем не менее, этот эпизод вошёл в итоговый монтаж, и своей шероховатостью только украсил идеально отрепетированную погоню — а зритель мог воочию убедиться, что за рулём действительно Стив.

Кроме того, кое-где за рулём Мустанга был еще один водитель — Кэри Лофтин: например, в эпизоде с мотоциклистом, которого едва не сбивают участники погони. Дело в том, что этим байкером был Экинс — поэтому за рулём Мустанга его пришлось подменять.

Кстати, разобраться, кто именно в каком эпизоде управляет «Мустангом», несложно. Если в зеркале заднего вида мелькает лицо Маккуина — значит, он и ведёт машину. А когда зеркало отвернуто в сторону, на его месте каскадёр.

На съёмки 11-минутной погони ушло две недели — ровно одна шестая часть съёмочного периода. Что совершенно неудивительно, учитывая технологию работы: каждую сцену репетировали сперва на одной четвёртой скорости, потом на половинной, и лишь когда все участники полностью представляли, что нужно делать, начиналась съёмка. После окончания съёмочного дня измученные машины отправлялись к механикам — на дефектовку и ремонт, а каскадеры собирались с картой города, картонкой и игрушечными машинками, на которых разбирали последующую сцену.

Забытая звезда

Следы легендарных кино-Мустангов после выхода фильма затерялись. Было известно немногое: трюковую машину продали на металлолом сразу после съёмок — настолько она была плоха, а вторую машину выкупил сотрудник кинокомпании — но, вероятно, и она закончила жизнь на свалке.

Как вы понимаете, это было не так. На наше счастье, судьбой машины заинтересовался Брэд Боулинг — фанат «Мустанга» и очень настырный журналист. За тридцать с лишним лет ему удалось отыскать всех владельцев машины и раскопать массу интересного.

В 1968 году, сразу после окончания съёмок, машину выкупил сотрудник монтажного отдела кинокомпании Warner Роберт Росс — кстати, однофамилец отрицательного персонажа из фильма. С продажей даже чересчур поторопились: чтобы доснять постеры к фильму, Mustang пришлось одалживать у нового владельца.

Росс не горел желанием общаться с журналистом, а вот его приятель Билл Нортон, владевший фордовским салоном в Северном Голливуде, поделился впечатлениями о машине: «Mustang был в очень хорошем состоянии, поскольку в процессе съёмок не пострадал, как вторая машина, на которой прыгали с трамплинов». Нортон был одним из нескольких людей, поездивших на Мустанге из «Буллитта», когда он был совсем новым: «Ездить на нём было увлекательно. Машина была мощная, но очень подвижная. А ещё шумная, потому что для съёмок с неё удалили всю шумоизоляцию — очевидно, чтобы записывать звуковую дорожку».

Всего через год первый владелец продал Mustang какому-то полицейскому с восточного побережья — и следы машины окончательно потерялись: сообщать исследователю имя покупателя он не захотел. Журналист много лет пытался разыскать его, пока однажды в 2009 году тот сам не связался с ним по e-mail.

Интервью с детективом Фрэнком Марранка из Нью-Джерси вышло в апрельском номере журнала Mustang Enthusiast за 2010 год.

«Отец моей первой жены работал на телеканале CBS News, и он часто устраивал домашние кинопоказы. У него был приятель из кинокомпании, который привозил плёнки с новинками. Там я впервые и увидел фильм Bullitt. Как-то раз я обмолвился, что хотел бы заполучить машину Стива Маккуина из этого фильма. Тесть часто летал по делам в Калифорнию. Услышав как-то раз, что тот самый Mustang продают, он нашёл телефон владельца, и сообщил мне» — такова была предыстория.

До Мустанга экс-полицейский ездил на разных быстроходных машинах: Pontiac LeMans, Pontiac GTO, Chevrolet Corvette и Buick Riviera Gran Sport.

«Первый же разговор с Россом убедил меня, что это действительно машина из фильма. Но мы договорились: он отправит машину по железной дороге, а я положу деньги на депозит — и переведу ему, как только получу машину и удостоверяющие документы».

Четвёртого декабря 1970 года Марранка получил машину: за неё он заплатил шесть тысяч долларов. Присланные бумаги документировали каждый шаг в её жизни — работы Макса Балчовски по подготовке к съёмкам, ремонт после съёмок... Например, в стопке документов был счёт на 920 долларов, выставленный кинокомпании Warner от мастерской Precision Auto Body — на замену решётки радиатора и прочей фурнитуры, на выправление и перехромирование бамперов.

На машине остались кое-какие отметины прошлой жизни: стикер-пропуск на служебную стоянку Warner Bros.; заплатка в багажнике, прикрывавшая отверстие в колёсной арке; под днищем — кронштейны для крепления камер; и ещё непонятная наклейка на тахометре с надписью «Little pieces», «мелкие кусочки».

«Я созванивался с первым владельцем машины сразу после покупки. Он рассказал, что наклейку на тахометре прилепил или Макс Балчовски, или сам Маккуин. Как напоминание, чтобы мотор не крутили выше семи тысяч — иначе он рассыпется на «мелкие кусочки».

Детектив Марранка ездил на Мустанге почти каждый день, но в 1974 году продал его, чтобы приобрести жене новую машину — выручив за Mustang те же шесть тысяч долларов, в которые он и обошёлся ему в 1970 году. Несколько лет спустя на полицейского вышел сам Стив Маккуин — актёр хотел выкупить Mustang обратно.

Детектив передал актёру все контакты нового владельца, но... тот даже не стал отвечать на письмо Маккуина. Третий владелец — его звали Боб Кирнан, и он занимался страхованием — регулярно ездил на Мустанге, пока в 1980 году не накрылось сцепление: после этого машину поставили на вечный прикол. С тех пор она лишь кочевала между разными гаражами. Боб не горел желанием предавать огласке своё сокровище, и вообще светиться в прессе. Тем не менее, в конце восьмидесятых он сам вышел на связь с журналистом Брэдом Боулингом — неофициальным «биографом» кино-Мустанга, поделившись кое-каким материалом для статьи.

Уже в наше время, в начале двухтысячных, Боб с сыном Шоном хотели привести машину в порядок — не реставрировать, а просто довести до полностью исправного состояния. Но мир увидел настоящий киношный Mustang лишь после смерти Боба Кирнана, в январе 2018 года — на премьере нового Mustang Bullitt.

Впервые почти за сорок лет люди увидели легендарную машину. Автомобиль предстал перед зрителями в оригинальном нереставрированном виде — c облупившимся, но крепким кузовом, и многочисленными отметинами прошлой жизни...

P.S. Восставший из мёртвых

Всего за полгода до этого события случилась ещё одна мини-сенсация: летом 2017 года нашли второй Mustang, считавшийся уничтоженным!

Машину случайно обнаружил владелец автомастерской Хуго Санчес, искавший донора для рестомода. Ржавый кузов без мотора, лежавший на мексиканской автосвалке, озадачил его своим состоянием — он был сильно повреждён в странных местах, отличался лишними отверстиями в багажнике, наличием приваренных труб под днищем и дуги безопасности в салоне.

Его собирались превратить в очередную реплику «Элеоноры» из фильма «Угнать за 60 секунд», но Санчес на всякий случай запросил проверку VIN-кода у эксперта по Мустангам Кевина Марти. «Две недели спустя Хуго позвонил мне со словами: «Не трогай её. Это машина из фильма! Я получил отчёт Марти!» — вспоминал совладелец мастерской Ральф Гарсия. Кевин Марти выехал в Мексику, чтобы лично изучить останки автомобиля. После осмотра он со стопроцентной уверенностью подтвердил: это действительно машина из фильма!

Оказывается, после съёмок машину действительно признали неремонтопригодной, и продали на свалку. Но оттуда она попала в Мексику, где её подшаманили, и ездили ещё много лет! Машину как минимум дважды перекрашивали: под белой эмалью обнаружился ещё красный слой, и исходный тёмно-зелёный в основе.

Сейчас машина отреставрирована силами Санчеса и Гарсии — прогнившие детали заменили, постаравшись по максимуму сохранить «родное» железо, подобрали 390-кубовый мотор подходящего года выпуска. Но о том, чтобы продавать реликвию, компаньоны пока даже не думают! /m