От пустыни до парковки

Формула-1 возвращается в США. В эти выходные на новой трассе в Остине пройдет Гран-при Соединенных Штатов – впервые за последние пять лет. Circuit of the Americas станет десятым автодромом в США, который попробует закрепиться в календаре чемпионата мира. Предыдущие попытки обычно заканчивались неудачей.

На возрожденный Гран-при США уже продано 120 тысяч билетов – и это несмотря на то, что в тот же день состоится финальная гонка сверхпопулярной кузовной серии NASCAR. Организаторы этапа чемпионата мира привлекали болельщиков традиционным для Остина способом – музыкой. В Америке столица штата Техас считается Меккой для любителей всякого рода концертов. Во время уикенда Гран-при в Остине выступят рок-группы Aerosmith и Cheap Trick, рэппер Flo Rida, а также поп-исполнитель Энрике Иглесиас.

Впервые в США для Формулы-1 построили специальную трассу – прежде американцы ограничивались модификациями существующих автодромов или огораживанием городских улиц. Архитектором выступил вездесущий Герман Тильке. Сооружение гоночного комплекса сопровождалось регулярным поиском денег: сначала от бюджетного финансирования открестились в правительстве штата Техас, а потом у организаторов не нашлось средств для оплаты вступительного взноса промоутеру Формулы-1 Берни Экклстоуну.

Несмотря на все трения, в итоге финансирование нашлось – правда, местные власти отказались за свой счет строить дорогу к трассе, переложив это бремя на владельцев частного автодрома. Владельцы, в свою очередь, решили не субсидировать родной штат – так у Circuit of the Americas оказалась всего одна узкая подъездная дорога. Наблюдатели уже предсказывают транспортный коллапс: на 120 тысяч посетителей у трассы есть всего 17 тысяч парковочных мест.

Однако в любом случае повторения катастрофических историй начала 1980-х, скорее всего, удастся избежать. «Мотор» вспомнил пять самых необычных попыток «подружить» чемпионат мира с Соединенными Штатами: от гонки в пустыне до «картодрома» на гигантской парковке.

Гран-при США-Запад появился в календаре Формулы-1 в 1976 году. В тот момент в Америке уже проходила гонка на трассе «Уоткинс-Глен» в Нью-Йорке ― второй заезд добавили в угоду спонсорам. В результате Соединенные Штаты стали второй страной в истории, которой довелось принять два этапа Формулы-1 в один год: прежде таким достижением могла похвастать только Италия. В 1980-х этап в Нью-Йорке исчез из расписания ― Лонг-Бич превзошел гонку на восточном побережье и по посещаемости, и по телевизионной аудитории.

Марк Зурер: «Там были деньги, и мы должны были их заработать».

В длинном списке поражений Формулы-1 на американской земле должно было быть место хотя бы одной победе. «Лонг-Бич – это другой уровень, намного лучше остальных. Идеальное место для гонки в Америке, ― говорит Зурер. ― Голливудские звезды приезжали на гонку, было много журналистов. Это было очень круто. Я до сих пор думаю, что Формула-1 должна быть там: здесь у команд и пилотов были свои болельщики. А все потому, что в регионе живет много европейцев, которые знают, что такое Формула-1».

Калифорнийский этап называли «американским Монако»: на фоне ярких пальм и красивых зданий болиды Формулы-1 смотрелись очень эффектно, а близость "Фабрики грез" придала Лонг-Бич лоска. Закончилось все очень глупо: у курицы, несшей золотые яйца, потребовали больше, чем она могла дать.

«Вы же знаете Берни... Он как всегда захотел много денег. И в итоге организаторы выбрали CART», ― сокрушается Зурер. После восьми лет проведения Гран-при США-Запад превратился в Гран-при Лонг-Бич, а заезжих европейцев сменили герои американского «Индикара». Гонка только выиграла: на трибунах собиралось под 200 тысяч зрителей, а руководство местного чемпионата и не думало требовать заоблачные взносы. Формула-1 проиграла: ни один другой автодром в США не смог создать ту же атмосферу праздника.

Пожалуй, "трасса" в Лас-Вегасе – высшее проявление гоночного абсурда. В 1981 году временный автодром соорудили на гигантской парковке рядом с развлекательным центром "Сизарс Пэлас". Дважды этот Гран-при завершал календарь Формулы-1, а в сезоне-82 заезд в Лас-Вегасе помог США поставить новый рекорд: впервые в одной стране прошли сразу три этапа чемпионата за год. В итоге Берни Экклстоун решил, что это перебор, и Формула-1 навсегда покинула столицу игорного бизнеса.

Марк Зурер: "Это самое ужасное место, в котором когда-либо бывала Формула-1. И вспоминать не хочется. Они разбросали шины и бетонные блоки на парковке позади отеля. Это невозможно назвать трассой. У меня просто нет слов".

Внутри знаменитого "Дворца Цезаря" (так на русский переводится название "Сизарс Пэлас") были казино и театр, а снаружи ревели моторами гоночные болиды. "Для картинга конфигурация была бы интересной. На самом деле, не было никакой разницы, выпускать туда автомобили Формулы-1 или карты", – так швейцарский пилот охарактеризовал трассу с длинной стартовой прямой и тремя петлями практически идентичной формы.

В неподобающем окружении был один плюс: от зрителей никто не требовал осведомленности о Формуле-1. Постояльцы отеля и завсегдатаи казино восприняли Гран-при как еще один элемент красочного шоу, которым славится Вегас – и не остались разочарованными. При всей несуразности антуража две гонки в "Сизарс Пэлас" получились предельно интересными. К тому же этап в Неваде закрывал сезоны 1981 и 1982: оба раза именно в США определялся новый обладатель чемпионского титула.

История "Сизарс Пэлас" в чемпионате мира закончилась по привычному сценарию: организаторы переключились на серию CART (ныне INDYCAR). Специально для этого первенства трассу попытались сделать интереснее, но после двух лет безуспешных попыток превратить парковку во вменяемый автодром отказались от этой идеи. Сейчас на месте "худшей трассы Формулы-1" провели перепланировку и построили несколько новых зданий. Вряд ли в чемпионате мира когда-либо появится нечто столь же бессмысленное.

Автомобильная столица Соединенных Штатов казалась идеальным местом для Гран-при Формулы-1. Где, если не здесь, гонка могла получить должное внимание? Первый Гран-при Детройта прошел в 1982 году – и оставался в расписании до сезона-88. Специально для больших боссов из General Motors в конфигурацию городской трассы включили объезд знаменитого Renaissance Center ― комплекса из семи небоскребов, служащего штаб-квартирой для концерна GM.

Марк Зурер: «Мне нравился Детройт. Посмотреть на гонку приезжали люди из автомобильных компаний, у нас были встречи, мы рассказывали о том, что такое Формула-1. Ты чувствовал, что хоть кому-то в этом месте ты нужен. Еще один плюс: мы жили в отеле рядом с трассой. Это идеальная ситуация: ты просыпаешься, выходишь из номера, спускаешься на лифте и сразу садишься в машину».

Гран-при Детройта стабильно собирал по 60-70 тысяч зрителей. Впрочем, на этом плюсы «города моторов» заканчивались. Организаторы не стали особо стараться и обошлись без здания боксов: участникам предложили расположиться в шатрах под открытым небом. «Паддок был открытым. Все просто приезжали со своими пожитками, как сейчас в GP2, ― рассказывает участник 47 Гран-при Формулы-1 Кристиан Даннер. ― Выгрузились и поехали гоняться. Для меня это не было проблемой, но остальные этого не поняли».

Четырехкилометровая трасса оказалась узкой и медленной. Средняя скорость обладателя первой поул-позиции Алена Проста составила 134 километра в час ― даже в Монако пилоты ехали быстрее. Сходства со средиземноморским княжеством добавляла близость воды (гонка проходила по побережью реки Детройт), а также туннель с небольшим изгибом внутри.

Но в отличие от Монте-Карло, в Мичигане заезд окружал пейзаж криминального Детройта. Изюминкой трассы можно было бы назвать необходимость пересекать трамвайные пути: подобные «фокусы» более характерны для довоенных гонок, чем для соревнований 1980-х. И все же Детройт был не безнадежен. «Окей, в паре мест было слишком тесно, но по большому счету трасса понравилась всем. Если не брать в расчет отсутствие боксов, это был нормальный автодром», ― говорит Зурер.

Вдохновившись успехом гонки в Лонг-Бич, в 1984 году инициатор и промоутер Гран-при США-Запад Крис Пук решился устроить второй этап на юге Соединенных Штатов. Выбор бизнесмена пал на город Даллас в штате Техас. Следуя американской традиции, в качестве автодрома решили использовать дороги общего пользования.

Трассу проложили в рекреационном комплексе «Фэйр-Парк» на окраине Далласа ― это место всегда притягивало туристов, так что проблем с заполняемостью трибун не возникло. На гонку приехали 90 тысяч американцев, а главным VIP-гостем оказался президент США Джимми Картер. Политик проявил удивительную для американца осведомленность: к примеру, президент без подсказки узнал четырехкратного вице-чемпиона мира Формулы-1 Стирлинга Мосса.

=101016 =Победитель единственной гонки в Далласе Кеке Росберг

Казалось бы, вот теперь все пойдет на лад. Но первое впечатление испортили... коровы. «Автодром был расположен рядом с огромной фермой, где пасли коров. Испражнения расчистили, но запах стоял на протяжении всего уикенда, ― вспоминает участник злополучной гонки Марк Зурер. ― Они буквально разгребли коровье дерьмо и сказали: «Гоняйтесь». Конечно, пахло скверно, но для меня это не слишком большая проблема. Я сын фермера, так что я чувствовал себя как дома. Страшнее было другое. Стояла невероятная жара».

Гран-при Далласа 1984 года поставил рекорд по температуре, который побил только этап в Бахрейне сезона-2005 ― техасское солнце раскалило воздух до 40 градусов, а асфальт ― до 66. Инженеры шинной компании Goodyear признались, что не фиксировали подобных цифр ни разу за все время своей гоночной программы.

Изнуряющий зной вместе с тренировками Формулы-1 и заездами гонок поддержки привели к разрушению асфальта: к вечеру субботы дорога раскрошилась и стала непригодной для соревнований. «Пошли разговоры о том, чтобы отменить гонку. Ночью организаторы что-то попытались сделать, залатали дыры, и в итоге мы стартовали», ― рассказывает Зурер. На самом деле, угроза бойкота была вполне реальной: Ники Лауда с Аленом Простом активно агитировали коллег отказаться выходить на старт. Основным противником выступил будущий победитель Кеке Росберг: «Мы всегда жалуемся на трассы перед началом Гран-при, но как только наступает время старта, все как ни в чем не бывало садятся за руль и начинают гоняться. Есть ли асфальт, нет ли ― какая разница?»

На глазах у президента и 90 тысяч американцев Экклстоун не мог допустить отмены Гран-при ― и гонка рядом с фермой состоялась. Заезд начали в 11 утра, чтобы хотя бы немного спастись от жары. Ближе к финишу обессилевшие организаторы сократили гонку на 10 кругов: в тот момент все были рады, что это испытание наконец закончилось.

Марк Зурер: «На протяжении всего уикенда я не мог отделаться от одной и той же мысли: «Боже мой, неужели это действительно происходит?» Гонка в Далласе никак не соответствовала стандартам Формулы-1. Ни по одному параметру».

С тех пор Формула-1 никогда не возвращалась в Техас. Вплоть до 2012 года.

Перед сезоном-89 Берни Экклстоун выбирал из двух вариантов: гонку в США можно было провести на стационарном автодроме "Лагуна Сека" в Калифорнии, либо на временной трассе в центре Финикса. Бизнесмен предпочел второй вариант: полуторамиллионное население столицы штата Аризона обещало немалые перспективы. К тому же в Америке городская гонка традиционно привлекала больше внимания – а Финикс занимал шестое место по численности жителей во всех Соединенных Штатах.

Кристиан Даннер: «Финикс ― это странное место. Когда нам сказали, что надо туда ехать, мы первым делом побежали смотреть карту: «Черт возьми, где же это?»

Город в пустыне Сонора на юго-западе Соединенных Штатов продержался в расписании три сезона ― все это время пилоты выступали перед пустыми трибунами и при невыносимой жаре. Особенности дорожного полотна доставили участникам немало хлопот: в дебютной гонке до финиша добрались всего шесть пилотов из 24-х. «Трек был немного дикий. Вокруг стены, огромное количество 90-градусных поворотов. И сплошной бетон, ― вспоминает Кристиан Даннер. ― Это одна из типичных американских трасс: они все искусственные. Их просто прокладывают по улицам, расставляя бетонные блоки».

«Управлять автомобилем было очень сложно, ― продолжает Даннер. ― Везде кочки. Обратные уклоны в поворотах. На других трассах ты видишь выход из поворота ― здесь не видно ничего. Стена стояла прямо на апексе, посреди поворота. Ты приближался к повороту, не видя, что за ним. И никаких поребриков внутри. Главное – удостовериться, что твое внутреннее колесо не приедет в стену. Остальное – детали. Что будет дальше, ты и понятия не имел. Если ты ошибешься на полсантиметра ― финиш, гонка закончена. Приходилось быть предельно аккуратным. Когда я попал в INDYCAR, я понял: все их городские трассы одинаковые. Автодромы в Торонто и Ванкувере до сих пор такие же».

Своеобразное дорожное покрытие заставляло ошибаться даже самых осторожных пилотов. Многократный чемпион мира Ален Прост, получивший прозвище Профессор за свое умение грамотно распределять силы и бережно относиться к машине, в первой же тренировке разбил машину, повредив монокок. Это была первая подобная авария Профессора за шесть лет.

В 1990 году Гран-при США перенесли на раннюю весну, но это не помогло привлечь болельщиков: если дебютную гонку посмотрели чуть более 30 тысяч американцев, то на втором Гран-при зрителей было в два раза меньше. При этом проходивший одновременно фестиваль страусов собрал больше 45 тысяч посетителей. После повторения провала в 1991-м Гран-при в Финиксе исчез из календаря, оставив США без Формулы-1 впервые за 33 года.

Чемпионат мира вернулся в Америку в 2000 году: следующие восемь лет гонка проходила на знаменитой "Старой кирпичнице" в Индианаполисе. Поклонники Формулы-1 съезжались в Индиану со всей страны – на трибунах можно было встретить даже фанатов с Аляски или Гавайев. Увы, когда пришло время продлевать контракт, Берни Экклстоун потребовал с устроителей 30 миллионов долларов за сезон – таких денег у организаторов не было. Спустя пять лет инициативу взяли совсем другие люди. Долго ли продержится Остин?