Скорость убивает

Мы взяли одну классическую машину, одну будущую классику и отправились на остров Мэн, где проводится смертельно опасная мотогонка Isle of Man TT, и где нет ограничений скорости.

Mazda MX-5 самого первого и последнего поколения уже ждут нас на стоянке аэропорта Хитроу, но нам приходится еще немного потерпеть, пока констебли встретят и выведут из самолета дебошира.

Для вечеринок с красотками на яхте в Монте-Карло нужны десятки тысяч евро. Для создания бизнеса в сфере высоких технологий — миллионы долларов. Для дебоша на борту самолета — фляжка коньяка из «дьюти-фри». Так что быть идиотом до сих пор остается одним из самых доступных занятий на Земле.

Теперь быстрее на паспортный контроль, где мою визу с каменным лицом изучает пограничница с индийскими корнями, забрать багаж и вперед — к парковке четвертого терминала.

«Только осторожнее с ограничениями скорости. Здесь откупиться от полисмена, как в России, не получится» — советует нам, подмигивая, пожилой британец, пригнавший машины. Ты, дед, нам про Россию не рассказывай. Это у меня был завтрак «Чудо-йогуртом» и трансфер в аэропорт чудо-поездом, а не у тебя.

Раздача слонов

На первых порах я поеду на новой машине, а Миша Конончук и Кирилл, наш фотограф, заберут самое вкусное: классическую MX-5 цвета «британский гоночный зеленый». Причем, как две наивные блондинки в розовом, они решают непременно ехать с открытым верхом. В Британии! В пасмурный день!

Наверное, поверили пилотам Аэрофлота, которые всегда говорят, что в аэропорту прибытия «хорошая погода». Даже когда там минус и шквальный ветер. Или потому, что на 10 000 метрах высоты им всегда светит солнце?

Разобравшись с развязками вокруг Хитроу, мы уже через считанные минуты едем по забитой спешащими на работу клерками автостраде M25, а спустя еще 15 минут с неба открывает кинжальный огонь дождь.

Из рации вперемешку с помехами доносятся отчаянные возгласы и крики, и вот мы уже шарахаемся на обочине от проносящихся фур, пытаясь натянуть на зеленую MX-5 мягкий верх. Самое время перевести дух — руль в «Маздах» находится справа, рычаг «механики» лежит в левой руке, сидеть приходится на месте пассажира… Миша говорит, что следуя этой логике, пододеяльник у британцев заправляется в одеяло, а хлеб намазывается на масло. Вечером проверим.

Хочется лишь поблагодарить Британскую автомобильную ассоциацию, что они не стали законодательно менять местами и педали, хотя машины со сцеплением на месте тормоза и тормозом на месте сцепления здесь все же выпускались — под маркой Lagonda.

Говорят — после трех первых аварий и реабилитации в клинике это казалось даже веселым.

Из-за плотного графика нам приходится с грустью проводить глазами указатель на Сильверстоун, потом на музей Королевских ВВС — к вечеру мы должны пересечь центральную Англию и загрузиться на паром в Ливерпуле, так что времени остается только на обед в придорожной забегаловке.

На моей тарелке — две постные булки, сжимающие зажаренный насмерть бекон, а в стакане плещется озеро «американо» — это самое лучшее, что мы смогли найти по дороге.

Единственными, кто сумел принести на Альбион нормальную гастрономическую культуру, были римляне (они привезли хоть какие-то специи), остальных же англичане умудрялись сбросить обратно в пролив вместе с приличной едой.

Трудности перевода

После обеда Миша первым из нашей компании пытается сесть за руль с привычной левой стороны. Затем эти приколы будут повторяться много раз! Пока твой разум контролирует происходящее, ты едешь по британским правилам и все идет нормально, но стоит остановиться, задуматься, как мышечная память и инстинкты обязательно сыграют с тобой коварную шутку.

Вот ты уже выезжаешь с парковки на привычную правую полосу — прямо в лоб какому-нибудь фермеру — и без перевода, по жестам и губам, понимаешь, что он в этот момент говорит.

На этом фоне регулярное включение дворников вместо поворотников (их здесь тоже порой меняют местами) — проза жизни. Вы вообще когда-нибудь видели, как у едущей впереди машины на скорости 80 км/ч загораются огни заднего хода? Я видел! Ничего сверхъестественного — просто ваш коллега пытается нащупать левой рукой нужную передачу.

Во время коротких бесед по рации Миша говорит, что его старенький родстер очень напоминает «Мазду» MX-5 третьего поколения. Забавно, я хотел сказать то же самое про свой аппарат. Что же это получается — закрой глаза и у нас одинаковые автомобили?

Габариты новой «Мазды» MX-5 практически не изменились, внутри такая же низкая посадка за рулем, а к тесному кокпиту и четкому короткоходному рычагу «механики» традиционно прилагается не так уж много мощности.

Впрочем, тонко настроенный руль и игривое шасси способны компенсировать и этот недостаток — MX-5 никогда не била напролом. Наберитесь терпения, дождитесь извилистой дорожки и хорошей погоды, чтобы открыть верх, и эта красотка отработает каждый вложенный фунт.

А пока мы лишь въезжаем в тот самый Ливерпуль, где родился Сид Уоткинс, Уэйн Руни, Пол Маккартни и Рахул Скупски. Кто это такой? Понятия не имею.

На переправе

В ожидании парома уже стоит группа мотоциклистов — главная гонка Isle of Man TT прошла еще в июне, а завтра на острове будет проходить этап на классических мотоциклах.

Особенно подготовленными выглядят парни с «Нортоном» на прицепе: у них с собой неисчерпаемые запасы домашнего сидра и старый автобус-моторхоум — внутри умещается и инструмент, и маленькая кухня, и даже крохотный мотороллер Honda, на котором можно смотаться в ближайшую деревню за добавкой.

Кто-то даже заявился на байке Orange County Chopper — американской семейной мастерской, которая прославилась реалити-шоу на канале Discovery. Под грузом популярности семья и распалась: сын и отец вдрызг разругались.

Вокруг — теплый вечерний воздух, зеленая вода Ирландского моря, персиковый закат и торчащая из воды стая ветряков, которые, по словам Миши, уже давно вертели все вокруг…

Окруженные мотоциклистами в кожаных причиндалах мы словно направляемся на международную конференцию по БДСМ, но в блестящих глазах этих парней уже горят огоньки предчувствия встречи с чем-то более значительным, чем пара шлепков плеткой. Они называют трассу Isle of Man TT лучшей на Земле, а мы по своей наивности всегда считали таковой Северную петлю Нюрбургринга.

Символ острова Мэн — трискелион, три ноги в шпорах, которые несутся во весь опор, на деле просто означают стабильность. «Как ни бросишь, будет стоять» — гласит местный девиз.

Здесь хозяйничали викинги, англичане и шотландцы, бывали римляне, но даже сегодня Мэн остается относительно независимым владением британской короны с собственным парламентом и законами.

Забавно — трискелион мог быть символом и автомобильной гонки Тарга-Флорио, ведь он присутствует на гербе Сицилии. В общем, эти ноги явно пришли сюда не своими ногами.

В начале прошлого века, когда в Великобритании гонки были под запретом, секретарь Британского автоклуба Джулиан Орде вспомнил про своего кузена Лорда Раглана — автомобильного энтузиаста и большую шишку на острове Мэн. Результатом их встречи и стала первая островная гонка в 1904 году, которая уже в 1907 году переросла в чисто мотоциклетное соревнование Tourist Trophy.

И если тогда победитель ехал по грунтовой дороге, уворачиваясь от ям, луж и кур, со средней скоростью 61 км/ч, то, по мере улучшения покрытия, ко Второй Мировой скорость выросла до 144 км/ч.

Сейчас средняя скорость на трассе превышает 210 км/ч, а максималка доходит до 330 км/ч. И все это — в считанных сантиметрах от деревьев, почтовых ящиков, заборов и кадок с фиалками какой-нибудь местной бабушки.

И так всегда в жизни: для кого-то гонки — рай на Земле, а для кого-то — заноза в заднице.

И ладно бы эти сумасшедшие просто гоняли по кругу, как стадо валлийских быков вокруг часовни — часто их приходится отскребать от почтовых ящиков или ограды.

Сочетание смелости с недостатком знания трассы или простая человеческая ошибка на этом острове приводят к смерти. За последние десять лет во время соревнований погибло 30 мотоциклистов, еще несколько скончались позднее — на больничных кроватях. Здесь даже работал самый быстрый в мире медик, Джон Хайндс, который мог примчаться к вам на скорости 300 км/ч и вырвать из лап старухи с косой.

Но с ним недавно случилась одна досадная неприятность… он тоже погиб.

Утро в раю

После четырех часов пути вокруг окончательно темнеет, и на горизонте появляется тоненькая цепочка огней — столица острова, город Дуглас, где находится наш отель и где дается старт гонки ТТ.

Вереница мотоциклов и машин выезжает с парома и мгновенно растворяется в ночной дымке, а мы медленно плетемся по набережной и с интересом изучаем, куда нас забросила судьба.

Прямо на тротуаре сидят несколько пьяных девушек в платьях, в сувенирном магазинчике в 12 ночи толпится народ, а у соседнего бара с гремящей на всю улицу музыкой собралась группа старперов в кожаных жилетках и обсуждает, как Майклу Данлопу в прошлом году пришлось перед ключевым заездом менять «маятник». Накануне гонки остров кипит, как испанский курорт, и перед сном я слышу не пение птиц, а как во дворе бьются пустые бутылки.

Не успев выспаться и соскучиться по мятым физиономиям друг друга, в пять утра мы уже встречаемся в лобби — потому что к 9:30 трассу закроют для гонки. И на этот раз мне достается зеленая MX-5.

Согласно преданию, остров когда-то спасла чайка по имени Мананан. Нам же она просто нагадила на машину. Несколько русских на праворульных тачках – явно не к добру.

Пока ребята тестируют подогрев сидений в красной «Мазде», я прогреваю свою старушку и дрожу всем телом — на улице холодно, а стекла покрыты капельками конденсата. Обычное дело для классических машин: не они тебя греют, а ты их.

Отчалив от обочины, мы проезжаем пару кварталов и останавливаемся сделать фотографию на стартовой прямой. Кирилл прыгает вокруг со вспышками и в шортах. Кажется, ему так же комфортно, как во время поездки с открытым верхом на М25 в дождь. Наверное, он думал, что остров — это всегда, как в мультике «Мадагаскар».

Сразу после стартовой отметки со старой доской для ручного хронометража заездов, дорога начинает спускаться вниз и пока больше напоминает главную улицу британской деревни, а не трассу мечты.

Но перепад высот помогает ехать маленькому 115-сильному моторчику MX-5 быстрее и быстрее. Супербайки здесь валят уже под 300 км/ч, превращая еле заметные изгибы улицы в повороты. Еще больше адреналина добавляют кочки, на которых мотоцикл на мгновение теряет баланс, вздрагивая на двух маленьких резиновых пятнах контакта.

Как и на Нюрбургринге, лучшие гонщики здесь не просто наизусть знают, где на протяжении следующих 37 миль тормозить, переключаться и поворачивать — они знают форму всех бордюров, неровностей, все изменения фактуры асфальта, торчащие отражатели, подскоки, скользкие линии разметки, все крышки люков и остающиеся мокрыми пятна на дороге. Десятки, сотни разных факторов.

Первый же значительный по меркам наших «Мазд» поворот в 90 градусов появляется только спустя несколько минут и плавно перетекает в изящную эску у кладбища приходской церкви.

При определенном таланте и сноровке мотоциклист может залететь прямо туда.

В остальном же южная часть трассы напоминает утопающий в зелени английский пригород, по которому иногда разрешают проехать на максимальной скорости.

В районе розового особняка, который невозможно не заметить, трасса сворачивает на север, но если вы продолжите двигаться прямо — до западной оконечности острова, то упретесь в ничем не примечательный городок Пил, с причалом для яхт и крепостью.

Не примечательный, если не брать огромных, как стаффордширские терьеры, лобстеров в ресторанах и созданный здесь Peel P50 — самый маленький в мире серийный автомобиль. Помните, именно на нем Джереми Кларксон ездил по офису и лифтам BBC?

Трасса же поворачивает направо — к северной оконечности острова, превращаясь в бесконечную череду изгибов и поворотов, которые сливаются в один зеленый коридор. Сэр Стюарт, кажется, мы открыли еще один «Зеленый ад»!

С тем лишь исключением, что на прогулочной скорости этот ад — настоящий рай! Или просто одна из самых красивых дорог в мире. Это где-то там очень далеко – нелегальные мигранты, карикатуры на Мухаммеда, новый альбом Стаса Костюшкина, платная парковка и Елена Летучая, отчитывающая повара за немаркированные контейнеры для рыбы. А под нашими колесами – только торчащий из моря маленький клочок земли, с предрассветным солнцем, игрушечными домиками, изумрудными полями и дородными коровами, которые, кажется, машут всем вслед.

Открытый верх на первой Mazda MX-5 даже не нужно фиксировать — он просто лежит под тяжестью своего веса. Торчащие из капота фары помахивают на неровностях, как крылья чайки, кузов то тут, то там начинает вибрировать от резонансов, скрипя и вздрагивая. Счастливчики, ездившие на изношенной маршрутной «Газели», знают этот звук.

Моторчик не вознаграждает тягой даже если его как следует крутить, а короткоходный рычаг коробки передач требует крепкой руки. И чем резче и активнее ты пытаешься выжать из «Мазды» что-то большее, тем активнее она сопротивляется. Но если действовать осторожно и мягко, то азартная управляемость и маленькая масса затмевают все остальные недостатки.

При этом, будучи настоящей классикой, эта машина вряд ли станет проблемной при длительной эксплуатации. На фоне множества янгтаймеров покупка и содержание старой Mazda MX-5 выглядит вполне рационально.

Мир розовых пони

На северной оконечности острова в городке Рамси трасса разворачивается обратно на юг в сторону Дугласа, и окружающий ландшафт меняется в третий раз.

Дорога поднимается на холмистую возвышенность, за спиной открывается бескрайний панорамный вид на Ирландское море и гавань, а по петляющей полоске асфальта интересно ехать не только на скорости 300 км/ч, но и с нашей пригоршней лошадиных сил.

Формально, ограничения скорости здесь нет, но местное население воспринимает это не как руководство к действию, а как степень гражданской свободы. Словно очень прилежный ребенок, который знает, где лежат конфеты, но никогда не слопает их за один раз. Но мы-то прибыли из совсем других кипчакских степей…

Как только наша парочка обгоняет задыхающийся на подъеме дом на колесах и вырывается на оперативный простор, Миша вдавливает педаль газа в пол и начинает стремительно уходить вперед.

И если на прямых зеленая MX-5 ему не конкурент, то в поворотах старушка держится остро и послушно — почти как современный автомобиль. А крены, дрожь и рев маленького мотора придают всему этому еще больше жизни и драйва!

Я еду, братцы. Нет — я лечу!

Именно в такие моменты остро ощущаешь, как много в жизни вещей, ради которых стоит жить! Море, солнце, дорога, открытый всем ветрам верх и сказочная трасса мечты. И в этом главный парадокс здешних мест: ты никогда не сможешь оценить всю эту красоту на скорости 300 км/ч, потому что мир сливается в одно большое зеленое пятно, а секундная потеря концентрации будет стоить жизни.

Достаточно просто переборщить со скоростью на мосту Баллоу Бридж, и ты улетаешь головой в местный паб Raven, в котором сейчас три иноземца из северной страны допивают свою пару пинт.

А это все равно, что быть самым счастливым розовым пони, жить в мире карамельных рек и зефирных берегов и случайно захлебнуться в этой самой реке — потому что перебрал с ромовым пирогом. И это соседство смерти и красоты, кажется, заводит людей больше всего.

«Мотор» благодарит компанию Mazda и лично Марию Магуайр

P.S. Не пропустите нашу видеоисторию о поисках другой дороги мечты за рулем легендарной роторной Mazda RX-7.