Опубликовано 29 декабря 2016, 15:02
9 мин.

Скорость убивает

Две Mazda MX-5 и самая опасная и красивая дорога на земле — трасса Isle of Man TT
Мы взяли одну классическую машину, одну будущую классику и отправились на остров Мэн, где проводится смертельно опасная мотогонка Isle of Man TT, и где нет ограничений скорости.
Скорость убивает
© Кирилл Калапов

Мы взяли одну классическую машину, одну будущую классику и отправились на остров Мэн, где проводится смертельно опасная мотогонка Isle of Man TT, и где нет ограничений скорости.

Если вы не слышали про гонку Isle of Man TT на острове Мэн, то просто посмотрите [это видео](https://youtu.be/AxHzwWndtvk) — ничего быстрее и опаснее на дорогах общего пользования не проводится.

Если вы не слышали про гонку Isle of Man TT на острове Мэн, то просто посмотрите это видео — ничего быстрее и опаснее на дорогах общего пользования не проводится.

Mazda MX-5 самого первого и последнего поколения уже ждут нас на стоянке аэропорта Хитроу, но нам приходится еще немного потерпеть, пока констебли встретят и выведут из самолета дебошира.

Для вечеринок с красотками на яхте в Монте-Карло нужны десятки тысяч евро. Для создания бизнеса в сфере высоких технологий — миллионы долларов. Для дебоша на борту самолета — фляжка коньяка из «дьюти-фри». Так что быть идиотом до сих пор остается одним из самых доступных занятий на Земле.

Теперь быстрее на паспортный контроль, где мою визу с каменным лицом изучает пограничница с индийскими корнями, забрать багаж и вперед — к парковке четвертого терминала.

Скорость убивает

«Только осторожнее с ограничениями скорости. Здесь откупиться от полисмена, как в России, не получится» — советует нам, подмигивая, пожилой британец, пригнавший машины. Ты, дед, нам про Россию не рассказывай. Это у меня был завтрак «Чудо-йогуртом» и трансфер в аэропорт чудо-поездом, а не у тебя.

Раздача слонов

На первых порах я поеду на новой машине, а Миша Конончук и Кирилл, наш фотограф, заберут самое вкусное: классическую MX-5 цвета «британский гоночный зеленый». Причем, как две наивные блондинки в розовом, они решают непременно ехать с открытым верхом. В Британии! В пасмурный день!

Наверное, поверили пилотам Аэрофлота, которые всегда говорят, что в аэропорту прибытия «хорошая погода». Даже когда там минус и шквальный ветер. Или потому, что на 10 000 метрах высоты им всегда светит солнце?

Скорость убивает

Разобравшись с развязками вокруг Хитроу, мы уже через считанные минуты едем по забитой спешащими на работу клерками автостраде M25, а спустя еще 15 минут с неба открывает кинжальный огонь дождь.

Из рации вперемешку с помехами доносятся отчаянные возгласы и крики, и вот мы уже шарахаемся на обочине от проносящихся фур, пытаясь натянуть на зеленую MX-5 мягкий верх. Самое время перевести дух — руль в «Маздах» находится справа, рычаг «механики» лежит в левой руке, сидеть приходится на месте пассажира… Миша говорит, что следуя этой логике, пододеяльник у британцев заправляется в одеяло, а хлеб намазывается на масло. Вечером проверим.

Скорость убивает

Хочется лишь поблагодарить Британскую автомобильную ассоциацию, что они не стали законодательно менять местами и педали, хотя машины со сцеплением на месте тормоза и тормозом на месте сцепления здесь все же выпускались — под маркой Lagonda.

Говорят — после трех первых аварий и реабилитации в клинике это казалось даже веселым.

Из-за плотного графика нам приходится с грустью проводить глазами указатель на Сильверстоун, потом на музей Королевских ВВС — к вечеру мы должны пересечь центральную Англию и загрузиться на паром в Ливерпуле, так что времени остается только на обед в придорожной забегаловке.

Скорость убивает

На моей тарелке — две постные булки, сжимающие зажаренный насмерть бекон, а в стакане плещется озеро «американо» — это самое лучшее, что мы смогли найти по дороге.

Единственными, кто сумел принести на Альбион нормальную гастрономическую культуру, были римляне (они привезли хоть какие-то специи), остальных же англичане умудрялись сбросить обратно в пролив вместе с приличной едой.

Трудности перевода

После обеда Миша первым из нашей компании пытается сесть за руль с привычной левой стороны. Затем эти приколы будут повторяться много раз! Пока твой разум контролирует происходящее, ты едешь по британским правилам и все идет нормально, но стоит остановиться, задуматься, как мышечная память и инстинкты обязательно сыграют с тобой коварную шутку.

Скорость убивает

Вот ты уже выезжаешь с парковки на привычную правую полосу — прямо в лоб какому-нибудь фермеру — и без перевода, по жестам и губам, понимаешь, что он в этот момент говорит.

На этом фоне регулярное включение дворников вместо поворотников (их здесь тоже порой меняют местами) — проза жизни. Вы вообще когда-нибудь видели, как у едущей впереди машины на скорости 80 км/ч загораются огни заднего хода? Я видел! Ничего сверхъестественного — просто ваш коллега пытается нащупать левой рукой нужную передачу.

Скорость убивает

Во время коротких бесед по рации Миша говорит, что его старенький родстер очень напоминает «Мазду» MX-5 третьего поколения. Забавно, я хотел сказать то же самое про свой аппарат. Что же это получается — закрой глаза и у нас одинаковые автомобили?

Габариты новой «Мазды» MX-5 практически не изменились, внутри такая же низкая посадка за рулем, а к тесному кокпиту и четкому короткоходному рычагу «механики» традиционно прилагается не так уж много мощности.

Впрочем, тонко настроенный руль и игривое шасси способны компенсировать и этот недостаток — MX-5 никогда не била напролом. Наберитесь терпения, дождитесь извилистой дорожки и хорошей погоды, чтобы открыть верх, и эта красотка отработает каждый вложенный фунт.

Скорость убивает

А пока мы лишь въезжаем в тот самый Ливерпуль, где родился Сид Уоткинс, Уэйн Руни, Пол Маккартни и Рахул Скупски. Кто это такой? Понятия не имею.

На переправе

В ожидании парома уже стоит группа мотоциклистов — главная гонка Isle of Man TT прошла еще в июне, а завтра на острове будет проходить этап на классических мотоциклах.

Скорость убивает
Наш паром до острова Мэн — HSC Manannan — с 2001 по 2008 год был арендован и перекрашен армией США для перевозки солдат в Африке. На палубе смастерили даже посадочную площадку для вертолетов.

Наш паром до острова Мэн — HSC Manannan — с 2001 по 2008 год был арендован и перекрашен армией США для перевозки солдат в Африке. На палубе смастерили даже посадочную площадку для вертолетов.

Особенно подготовленными выглядят парни с «Нортоном» на прицепе: у них с собой неисчерпаемые запасы домашнего сидра и старый автобус-моторхоум — внутри умещается и инструмент, и маленькая кухня, и даже крохотный мотороллер Honda, на котором можно смотаться в ближайшую деревню за добавкой.

Кто-то даже заявился на байке Orange County Chopper — американской семейной мастерской, которая прославилась реалити-шоу на канале Discovery. Под грузом популярности семья и распалась: сын и отец вдрызг разругались.

Вокруг — теплый вечерний воздух, зеленая вода Ирландского моря, персиковый закат и торчащая из воды стая ветряков, которые, по словам Миши, уже давно вертели все вокруг…

Скорость убивает

Окруженные мотоциклистами в кожаных причиндалах мы словно направляемся на международную конференцию по БДСМ, но в блестящих глазах этих парней уже горят огоньки предчувствия встречи с чем-то более значительным, чем пара шлепков плеткой. Они называют трассу Isle of Man TT лучшей на Земле, а мы по своей наивности всегда считали таковой Северную петлю Нюрбургринга.

Символ острова Мэн — трискелион, три ноги в шпорах, которые несутся во весь опор, на деле просто означают стабильность. «Как ни бросишь, будет стоять» — гласит местный девиз.

Скорость убивает

Здесь хозяйничали викинги, англичане и шотландцы, бывали римляне, но даже сегодня Мэн остается относительно независимым владением британской короны с собственным парламентом и законами.

Забавно — трискелион мог быть символом и автомобильной гонки Тарга-Флорио, ведь он присутствует на гербе Сицилии. В общем, эти ноги явно пришли сюда не своими ногами.

Скорость убивает

В начале прошлого века, когда в Великобритании гонки были под запретом, секретарь Британского автоклуба Джулиан Орде вспомнил про своего кузена Лорда Раглана — автомобильного энтузиаста и большую шишку на острове Мэн. Результатом их встречи и стала первая островная гонка в 1904 году, которая уже в 1907 году переросла в чисто мотоциклетное соревнование Tourist Trophy.

И если тогда победитель ехал по грунтовой дороге, уворачиваясь от ям, луж и кур, со средней скоростью 61 км/ч, то, по мере улучшения покрытия, ко Второй Мировой скорость выросла до 144 км/ч.

Скорость убивает

Сейчас средняя скорость на трассе превышает 210 км/ч, а максималка доходит до 330 км/ч. И все это — в считанных сантиметрах от деревьев, почтовых ящиков, заборов и кадок с фиалками какой-нибудь местной бабушки.

И так всегда в жизни: для кого-то гонки — рай на Земле, а для кого-то — заноза в заднице.

И ладно бы эти сумасшедшие просто гоняли по кругу, как стадо валлийских быков вокруг часовни — часто их приходится отскребать от почтовых ящиков или ограды.

Скорость убивает

Сочетание смелости с недостатком знания трассы или простая человеческая ошибка на этом острове приводят к смерти. За последние десять лет во время соревнований погибло 30 мотоциклистов, еще несколько скончались позднее — на больничных кроватях. Здесь даже работал самый быстрый в мире медик, Джон Хайндс, который мог примчаться к вам на скорости 300 км/ч и вырвать из лап старухи с косой.

Но с ним недавно случилась одна досадная неприятность… он тоже погиб.

Утро в раю

После четырех часов пути вокруг окончательно темнеет, и на горизонте появляется тоненькая цепочка огней — столица острова, город Дуглас, где находится наш отель и где дается старт гонки ТТ.

Скорость убивает
Проезжая всю конфигурацию трассы, вы, по сути, проводите небольшой тур по острову.

Проезжая всю конфигурацию трассы, вы, по сути, проводите небольшой тур по острову.

Вереница мотоциклов и машин выезжает с парома и мгновенно растворяется в ночной дымке, а мы медленно плетемся по набережной и с интересом изучаем, куда нас забросила судьба.

Прямо на тротуаре сидят несколько пьяных девушек в платьях, в сувенирном магазинчике в 12 ночи толпится народ, а у соседнего бара с гремящей на всю улицу музыкой собралась группа старперов в кожаных жилетках и обсуждает, как Майклу Данлопу в прошлом году пришлось перед ключевым заездом менять «маятник». Накануне гонки остров кипит, как испанский курорт, и перед сном я слышу не пение птиц, а как во дворе бьются пустые бутылки.

Не успев выспаться и соскучиться по мятым физиономиям друг друга, в пять утра мы уже встречаемся в лобби — потому что к 9:30 трассу закроют для гонки. И на этот раз мне достается зеленая MX-5.

Скорость убивает

Согласно преданию, остров когда-то спасла чайка по имени Мананан. Нам же она просто нагадила на машину. Несколько русских на праворульных тачках – явно не к добру.

Пока ребята тестируют подогрев сидений в красной «Мазде», я прогреваю свою старушку и дрожу всем телом — на улице холодно, а стекла покрыты капельками конденсата. Обычное дело для классических машин: не они тебя греют, а ты их.

Скорость убивает

Отчалив от обочины, мы проезжаем пару кварталов и останавливаемся сделать фотографию на стартовой прямой. Кирилл прыгает вокруг со вспышками и в шортах. Кажется, ему так же комфортно, как во время поездки с открытым верхом на М25 в дождь. Наверное, он думал, что остров — это всегда, как в мультике «Мадагаскар».

Сразу после стартовой отметки со старой доской для ручного хронометража заездов, дорога начинает спускаться вниз и пока больше напоминает главную улицу британской деревни, а не трассу мечты.

Скорость убивает

Но перепад высот помогает ехать маленькому 115-сильному моторчику MX-5 быстрее и быстрее. Супербайки здесь валят уже под 300 км/ч, превращая еле заметные изгибы улицы в повороты. Еще больше адреналина добавляют кочки, на которых мотоцикл на мгновение теряет баланс, вздрагивая на двух маленьких резиновых пятнах контакта.

Как и на Нюрбургринге, лучшие гонщики здесь не просто наизусть знают, где на протяжении следующих 37 миль тормозить, переключаться и поворачивать — они знают форму всех бордюров, неровностей, все изменения фактуры асфальта, торчащие отражатели, подскоки, скользкие линии разметки, все крышки люков и остающиеся мокрыми пятна на дороге. Десятки, сотни разных факторов.

Первый же значительный по меркам наших «Мазд» поворот в 90 градусов появляется только спустя несколько минут и плавно перетекает в изящную эску у кладбища приходской церкви.

При определенном таланте и сноровке мотоциклист может залететь прямо туда.

В остальном же южная часть трассы напоминает утопающий в зелени английский пригород, по которому иногда разрешают проехать на максимальной скорости.

Скорость убивает

В районе розового особняка, который невозможно не заметить, трасса сворачивает на север, но если вы продолжите двигаться прямо — до западной оконечности острова, то упретесь в ничем не примечательный городок Пил, с причалом для яхт и крепостью.

Не примечательный, если не брать огромных, как стаффордширские терьеры, лобстеров в ресторанах и созданный здесь Peel P50 — самый маленький в мире серийный автомобиль. Помните, именно на нем Джереми Кларксон ездил по офису и лифтам BBC?

Трасса же поворачивает направо — к северной оконечности острова, превращаясь в бесконечную череду изгибов и поворотов, которые сливаются в один зеленый коридор. Сэр Стюарт, кажется, мы открыли еще один «Зеленый ад»!

Скорость убивает

С тем лишь исключением, что на прогулочной скорости этот ад — настоящий рай! Или просто одна из самых красивых дорог в мире. Это где-то там очень далеко – нелегальные мигранты, карикатуры на Мухаммеда, новый альбом Стаса Костюшкина, платная парковка и Елена Летучая, отчитывающая повара за немаркированные контейнеры для рыбы. А под нашими колесами – только торчащий из моря маленький клочок земли, с предрассветным солнцем, игрушечными домиками, изумрудными полями и дородными коровами, которые, кажется, машут всем вслед.

Открытый верх на первой Mazda MX-5 даже не нужно фиксировать — он просто лежит под тяжестью своего веса. Торчащие из капота фары помахивают на неровностях, как крылья чайки, кузов то тут, то там начинает вибрировать от резонансов, скрипя и вздрагивая. Счастливчики, ездившие на изношенной маршрутной «Газели», знают этот звук.

Моторчик не вознаграждает тягой даже если его как следует крутить, а короткоходный рычаг коробки передач требует крепкой руки. И чем резче и активнее ты пытаешься выжать из «Мазды» что-то большее, тем активнее она сопротивляется. Но если действовать осторожно и мягко, то азартная управляемость и маленькая масса затмевают все остальные недостатки.

Скорость убивает

При этом, будучи настоящей классикой, эта машина вряд ли станет проблемной при длительной эксплуатации. На фоне множества янгтаймеров покупка и содержание старой Mazda MX-5 выглядит вполне рационально.

Мир розовых пони

На северной оконечности острова в городке Рамси трасса разворачивается обратно на юг в сторону Дугласа, и окружающий ландшафт меняется в третий раз.

Дорога поднимается на холмистую возвышенность, за спиной открывается бескрайний панорамный вид на Ирландское море и гавань, а по петляющей полоске асфальта интересно ехать не только на скорости 300 км/ч, но и с нашей пригоршней лошадиных сил.

Скорость убивает

Формально, ограничения скорости здесь нет, но местное население воспринимает это не как руководство к действию, а как степень гражданской свободы. Словно очень прилежный ребенок, который знает, где лежат конфеты, но никогда не слопает их за один раз. Но мы-то прибыли из совсем других кипчакских степей…

Как только наша парочка обгоняет задыхающийся на подъеме дом на колесах и вырывается на оперативный простор, Миша вдавливает педаль газа в пол и начинает стремительно уходить вперед.

Скорость убивает

И если на прямых зеленая MX-5 ему не конкурент, то в поворотах старушка держится остро и послушно — почти как современный автомобиль. А крены, дрожь и рев маленького мотора придают всему этому еще больше жизни и драйва!

Я еду, братцы. Нет — я лечу!

Именно в такие моменты остро ощущаешь, как много в жизни вещей, ради которых стоит жить! Море, солнце, дорога, открытый всем ветрам верх и сказочная трасса мечты. И в этом главный парадокс здешних мест: ты никогда не сможешь оценить всю эту красоту на скорости 300 км/ч, потому что мир сливается в одно большое зеленое пятно, а секундная потеря концентрации будет стоить жизни.

Скорость убивает

Достаточно просто переборщить со скоростью на мосту Баллоу Бридж, и ты улетаешь головой в местный паб Raven, в котором сейчас три иноземца из северной страны допивают свою пару пинт.

А это все равно, что быть самым счастливым розовым пони, жить в мире карамельных рек и зефирных берегов и случайно захлебнуться в этой самой реке — потому что перебрал с ромовым пирогом. И это соседство смерти и красоты, кажется, заводит людей больше всего.

«Мотор» благодарит компанию Mazda и лично Марию Магуайр

P.S. Не пропустите нашу видеоисторию о поисках другой дороги мечты за рулем легендарной роторной Mazda RX-7.