Один в магазине игрушек. Стив МакКуин и его любовь к автомобилям

Есть такие люди, события и явления, без которых нельзя полноценно представить автомобильный мир. Например, Нюрбургринг, Айртон Сенна, Тройная корона автоспорта или путешествие Берты Бенц, не перевернувшее, а буквально начавшее автомобильную историю. О многих людях мы писали по печальным поводам. Например, о Фердинанде Пиехе или Стирлинге Моссе. Сегодня у нас нет повода, но есть желание рассказать о герое. Просто потому, что статья о Стиве Маккуине должна быть на Моторе.

Старт с последнего места

Что мы вообще знаем о генной инженерии?.. Отец Стива МакКуина был мотокаскадером, выступавшим в бродячем цирке-шапито. Как тут не перекинуть мостик, мол, вот откуда в парне столько бесстрашия, смелости, жажды риска. Правда, отца своего Стив никогда не видел и знать не хотел. Уильям МакКуин бросил Джулиан Энн Кроуфорд через полгода после встречи. Стивен тогда еще даже не родился.

Детству детектива Буллита сложно позавидовать. Образно говоря, жизненный старт МакКуин принял с места из конца пелотона. Его мать в наших краях назвали бы алкоголичкой. В Штатах выражались чуть мягче — «привязана к бутылке». Воспитание будущей самой высокооплачиваемой звезды Голливуда и кумира миллионов легло на плечи бабки с дедом. Как мог помогал и двоюродный дедушка Клод. Это он на четвертый день рождения подарит малышу велосипед. 

«Вот с него-то и началось мое увлечение скоростью!» — скажет позже Маккуин, категорически отринув важность отцовских ген.

Время на ферме дяди Клода в Слейтере (штат Миссури) лучшее в детстве Стива. Оно, увы, не было слишком долгим. МакКуину исполнилось восемь, когда мать в очередной раз начала новую жизнь, вышла замуж и забрала парня с собой в Индианаполис. 

Вопрос — зачем? От привязанности к выпивке она не избавилась, любить сына не научилась, теперь еще не могла защитить от отчима. 

Его университеты

От побоев и нелюбви Стив часто сбегал из дома. Пропадал на улицах, прибился к уличной банде. Ничего особо серьезного — так по мелочи наводил суету. Мелкое хулиганство, мелкие кражи — вроде скручивания колпаков с припаркованных машин. 

Все могло закончится куда хуже. МакКуин лишь угодил в исправительную школу Boys republic из Чино-хиллс в пригороде Лос-Анджелеса. Здесь он быстро понял — с характером и принципами можно добиться уважения. Если к ним прилагаются еще и крепкие кулаки — тем лучше.

Не в Чино-хиллз ли начинал коваться тот самый пронзающе крутой взгляд? Не в стенах ли «Бойз репаблик» немногословный человек дела — «Король крутости» как его назовут в Голливуде — научился не наигранной актерской, а истинной харизме?

Если калифорнийский интернат стал первым университетом МакКуина, то второй это армия — три года в морской пехоте. Уже тогда его жизнь напоминала кино. Повышения по службе чредовались с разжалованиями, героические поступки — во время учений Стив не дал утонуть пяти сослуживцам — соседствовали с самоволками и посиделками на «губе». Сам он всегда вспоминал военные годы с теплотой.

«Армия сделала меня мужчиной. Это был трамплин, от которого можно было оттолкнуться». 

Оттолкнуться МакКуин, немного неожиданно, решил в сторону кинематографа. Впрочем, почему бы и не потратить дембельский грант на курсы актерского мастерства в театральных студиях Neighborhood playhouse и HB Studio? Здесь в него заложили основы профессии. Впрочем, не реже, чем на сцене Стива видели на мотоциклетных гонках в Лонг-Айленде.

Там дела шли успешнее, чем в театре. На любительских стартах МакКуин случалось за уик-энд выигрывал больше, чем обычные работяги заколачивали в неделю.

Роль находит человека

Так пролетят три года. Стивен перемежал мелкие роли в бродвейских постановках и на телевидении с мотогонками, пока в один прекрасный день не решил изменить все и перебраться в Лос-Анджелес. Ему уже 25 — надо двигаться дальше. Пора брать Голливуд!

Сколько отчаянных храбрецов пали, пытаясь наскоком штурмовать кинематографическую столицу мира… Но Стиву повезло. Или это судьба начала выплачивать парню репарации за все детские невзгоды?

Невысокого, но крепкого молодого человека заметил продюсер Хилли Элкинс, приоткрывший МакКуину щелку в большое кино. Сначала эпизоды («Кто-то там наверху любит меня»), потом небольшие роли («Никогда не люби незнакомца») и, наконец, главные («Капля», «Большое ограбление банка в Сент-Луисе»).

Давайте начистоту — художественные достоинства этих картин оставляли желать лучшего. Как, впрочем, и уровень игры Стива. Какой вообще спрос с абитуриента театральных студий на Бродвее?! Глядя на финальный монолог неудавшегося гангстера из «Большого ограбления банка в Сент-Луисе» Станиславский только помотал бы головой: «Не верю…»

Не важно — МакКуину, как выяснится вскоре, и не нужно никого изображать на экране кроме самого себя. Идеальная же роль сама разыскивала его.

С «винчестером» наперевес

Звездой он стал благодаря сериалам. В одном из эпизодов популярного энбисишного вестерна Tales of Wells Fargo Стиву предложили сыграть наемного стрелка Джоша Рэндалла. Вскоре Джоша — а вместе с ним и МакКуина — проапгрейдят до героя собственной телепостановки Wanted Dead or Alive — «Живым или мертвым».

Персонаж Маккуина сразу полюбился зрителям: уверенный в себе, мужественный, харизматичный. Вместо традиционного револьвера, Джон стрелял из обреза под винчестерский патрон .44-40, а главное всем своим видом, всеми манерами транслировал в эфир совершенно естественную, ненапускную крутость.

Во времена, когда голливудские сценарии были куда менее затейливыми, чем сегодня — есть строго положительный персонаж, есть строго отрицательный и никаких полутонов между — стрелок по найму в исполнении МакКуина казался свежим, незатертым персонажем.

С одной стороны Джош Рэндалл вроде как хороший парень, но с собственным мнением и непростым характером. Стивену даже не потребовалось вживаться в роль — он был таким по жизни.

Без малого сотня эпизодов «Живым или мертвым» катапультировала его до статуса сериальной звезды первой величины. Когда Стива позвали в звездный каст «Великолепной семерки» удивились немногие. Окей, пусть роль в бешено именитом актерском ансамбле это немного аванс, но кому его выдать как не молчаливому симпатяге Джошу Рэндаллу?!

«Великолепная семерка» не просто культовый фильм для Америки, это и выход МакКуина на новый уровень. Он нисколечки не потерялся на фоне зубров вроде Юла Бринера, Роберта Вона и Чарльза Бронсона — некоторые считают, что даже переигрывал их своей харизмой — и закономерно проснулся национальной знаменитостью. 

Его дьявольские забавы

Жизнь МакКуина поменялась чуть больше чем полностью. Еще недавно он больше рассчитывал на заработки от мотогонок, нежели на чеки за сценические выступления. И вот он уже в топе зарплат Голливуда. Юристы киностудий запрещают ему участвовать в гонках в периоды съемок — нельзя подвергать риску столь ценный актив! Знали бы адвокаты, чем Стив занимается вне съемочного расписания, схватились бы за валидол...

Вслед за увлечением мотоциклами, Стива накрыла и волна автомобильной болезни. Лучшим пилотом среди голливудских актеров принято считать Пола Ньюмана — хотя бы за второе место в абсолютном зачете в Ле-Мане. При самом неблагоприятном раскладе МакКуин был где-то рядом.

Он не делал предпочтений, когда и на чем выступать, а хватался за любой шанс погонять на всем, что быстро движется. Есть люди, которые пишут без ошибок, даже не зная правил, так и у МакКуина было потрясающее чувство врожденной грамотности, а вернее врожденной скорости — почему-то почти всегда он был очень быстр.

Заводской пилот Lotus Джон Уитмор так вспоминал встречу с американской кинозвездой:  «В 1961-м году я стал чемпионом BTCC на Mini за этап до финиша. И подумал — почему бы не дать Стиву откатать последнюю гонку на моей машине?! Мы познакомились годом ранее, и он сразу поразил меня влюбленностью в машины. И еще тем, что на арендованном Austin A40 не попал в аварию в первой же гонке. И чтобы вы думали? На Брэндс-Хэтче — трассе, которую МакКуин видел впервые — он на равных боролся с Виком Элфордом и Кристобалем Карлайлом — сильнейшими пилотами чемпионата. В первой же гонке он заехал на подиум, финишировав третьим!».

Опять скажете повезло? Нет же — Стив просто кайфовал от гонок.

«Его жажду скорости невозможно было утаить. При любой возможности он мчал на все деньги, — это уже многократный победитель Ле-Мана Дерек Белл. — У Стива точно был талант. Думаю МакКуин, как и Пол Ньюмен, добились больших профессиональных успехов, если бы начали гоняться чуть раньше. Стивен, даже с поврежденной ногой, финишировал вторым на 12-часовой гонке в Себринге в 1970-м!».

А уж что он вытворял в седле мотоцикла... Почти все трюки в военном боевике «Большой побег» (The great escape) Стив выполнял без дублера. В некоторых сценах МакКуин играет как и своего героя, так и немецких солдат-мотоциклистов из массовки. Каскадеров с такими навыками езды на мотоцикле всегда не хватало даже в Голливуде.

Наверстывая упущенное

А ему всегда не хватало скорости и адреналина. В 1964-м Стив со своим закадычным другом каскадером Бадом Икинсом — это он сидит за рулем «Мустанга» в «Буллите» — отправились в Европу на профессиональные соревнования по мотоциклетному эндуро. До этого американская команда ни разу не участвовала в шестидневном кубке мира — одном из старейших внедорожных мотоциклетных соревнованиях мира.

Отжечь удалось на полную катушку. Икинс сломал ногу, Маккуин затоталил свой Triumph. Едва живые и смертельно усталые, оба светились счастьем, не пройдя и половины дистанции…

Кто-то скажет, мол, а как же еще?! Разве нареченный «Король крутости» не обязан доказывать свой статус в ежедневном режиме? Но дело было совсем в другом.

«Его коллекция автомобилей и мотоциклов почти полностью перекрывала не только подъезд к нашему дому, но и дорогу ведущую к пляжу, — вспоминала Минти МакКуин, последняя жена Стива — Это не мешало ему покупать еще и еще. И на нашей парковке все время становилось еще теснее…».

Нет-нет, дело тут совсем не в рисовке. Не в нарочитом желании продемонстрировать свою крутость окружающим.

Просто случилось так, что автомобили и мотоциклы стали для МакКуина компенсацией за отнятое детство. Стив рано, вернее слишком рано повзрослел. Очутившись же на вершине мира, по-настоящему он захотел только одного — снова стать мальчишкой, которого оставили в магазине игрушек.