Птица тройка

Путешествие между двух столиц – это не просто дорога. Это энциклопедия российской жизни. От сдержанного Питера до замерзших подорожников, покосившихся деревень и московской мещанской суеты. «Кажись, неведомая сила подхватила тебя на крыло к себе, и сам летишь, и все летит». А разве есть для этого более подходящий Гран Туризмо, чем Rolls-Royce Wraith? Мы решили это проверить.

Чтобы больше успеть, нужно раньше встать, чтобы выспаться, нужно проснуться попозже — сама природа живет в этом противоречии. Приветливые голоса ведущих утренней передачи кажутся такими же искренними, как поздравления работницы ЗАГСа, вода принимает неприятный сладковатый привкус, а сверху из окна наваливается холодная громада Исаакиевского собора — это сам Питер смотрит на тебя, как на блоху дрожащую.

Несмотря на промозглое утро, на площади уже столпилась группа китайских туристов с фотоаппаратами и путеводным флажком — Флоренция разваливается под каблуками и вспышками фотоаппаратов, венецианские голуби уже умирают от диабета, и теперь часть туристического трафика перепала и нам.

Туристы чихают — организм тщетно борется с балтийским воздухом, но ветер уже заползает под рукава и щекочет под подкладкой, как когда-то проделывал это с Акакием Акакиевичем.

Перед аккуратным фасадом отеля «Англетер» с его латунными ручками и витиеватым чугунным козырьком, заняв пару парковочных мест, стоит Rolls-Royce Wraith. Покрытый мелкими каплями, как мурашками.

Карл Лагерфельд заканчивает на Wraith сезон переездом из Ниццы в Париж, а нам нужно быть уже к вечеру в Москве.

Руки по первости не находят на привычном месте металлическую ручку — двери открываются против хода, как у старого экипажа. В старозаветные времена румяные барышни тянулись за ними на ходу и с порывом встречного ветра выпадали за дверью на мостовую — оттого их до сих пор зовут суицидными.

В «Роллс-Ройсе» есть кнопка автоматического закрывания дверей, и пока ботинки ложатся в плотный, как карельский мох, шерстяной ковер, электроприводы сами доводят дело до конца.

Шестилитровый V12 так звукоизолирован и уравновешен, что не сразу разберешь, завелся ли автомобиль. Привычного тахометра нет — только указатель оставшегося резерва мощности в процентах. Сами приборы напоминают секретер с тремя тарелками из молочного фарфора, которые стоят на глянцевой панели электронного дисплея.

Новые технологии аккуратно замаскированы, как упоминание о мегапикселях на корпусе «Лейки».

Чопорный вид и расположение кнопок на передней панели поначалу вводит в ступор, хотя до эргономического хаоса другой гордости Британской империи, Land Rover Defender, еще далеко.

Колеса Wraith такого размера, что он бы мог доехать до Москвы вообще без покрышек, но к российским ямам «Роллс» относится с монаршей деликатностью и пониманием — вес кузова с лихвой превышает неподрессоренные массы. Плавность хода – шелковая.

Да, дураки; да, дороги; да, в бюджете больше денег нет. Вот и приходится все большему количеству граждан пересаживаться на Rolls-Royce.

Ширина кузова – под два метра, но о расстоянии до «поребрика», как по прицелу, можно судить, глядя на фигурку серебряной леди. Она, как мы уже выяснили, оказалась безвременно утопшей секретаршей барона Монтегю.

Окружающие машины держатся от «Роллса» на безопасном расстоянии. Это если вы едете на «Изетте» или ГАЗ М1 люди фотографируют вас, машут руками и кричат, а Rolls-Royce несет энергетику другого рода. Такие машины покупают, чтобы отгородиться от внешнего мира патриархальной роскошью старой Англии, а не терпеливо ждать, пока заправщик сделает селфи на вашем капоте.

Первая остановка инспектором ДПС, впрочем, происходит даже слишком рано — на выезде из Питера. Что у нас может быть не так? Неисправные фары? Лысая резина? Черный дым из выхлопной трубы? Но инспектор проверяет документы и теряет интерес.

Двигатель Wraith выбрасывает 327 граммов CO2 на километр – примерно, как сто пятьдесят «Приусов», но из МАЗа на соседней полосе вылетает столько сажи, что у ангелов на небесах, наверное, слезятся глаза.

Ревущие от боли старые «Жигули» с прыгающей в багажнике покрышкой от грузовика, с превышением скорости обгоняют машину ДПС и тут же получают приказ остановиться — жизнь пульсирует и бьет ключом со всех сторон.

Обочины украшены рекламой «Бетон — дешево», крестами, запыленными венками и АЗС с названием АЗС, где разливают смесь углеводородов с сероводородом.

Вдоль шоссе идет костлявый мужичок с прической, которую сформировал воздушный поток от фур, и на удачу бросается через трассу наперерез. Один раз живем, была не была — русская рулетка, как она есть.

Жители следующей деревни, напротив, переходят дорогу уже не спеша, но с бензопилой на плече. Оно-то так, понятно, надежнее.

Среди этого хаоса водитель «Камаза» прямо перед нами так заботливо объезжает ямы, что я даже успеваю прослезиться его благоразумию, но тут же замечаю, что его кузов завален прыгающими, как братья Марио, кирпичами. Нога в исступлении жмет на акселератор, руки ищут подрулевые лепестки или рычаг «автомата», но здесь только Wraith решает, когда можно включить пониженную передачу. Все, что вы можете сделать, — это активировать режим Low, который уже успел поселиться в учебниках автомобильной истории.

Запас мощности, однако, настолько велик, что разгон напоминает пущенный под откос товарный состав. Сперва автомобиль мягко трогается, как побеспокоенные земным тяготением девять тысяч тонн щебенки, а потом с каждым мгновением быстро, неустанно и настойчиво ускоряется.

По паспорту – 645 лошадей, которые в прошлой жизни были 570-сильным двигателем Rolls-Royce Ghost. Руль легкий и изолированный от вибраций, с тремя оборотами от упора до упора. Wraith приспособлен не для активного вождения, а для комфорта пассажиров, к коим причисляется и водитель. Просто две тонны серебра, стали и ковров еще никогда не ездили так быстро.

На горизонте появляется село Радищево, названое в честь автора «Путешествия из Петербурга в Москву». В памяти навигации этого населенного пункта нет, но можно просто вбить «Россия» — Rolls-Royce заставляет мыслить глобально.

Все альпийские деревни счастливы по-своему, каждая российская деревня несчастлива одинаково. Классик и сейчас бы всплакнул, глядя на уставший отбойник, запыленные ставни домов и единственный цветной лоскуток — рекламный щит Burger King.

На окраине деревни машины провожает взглядом покосившийся брошенный дом с дряхлеющими досками, обоями в цветочек и пустыми изоляторами, которые когда-то несли сюда свет и «Улицу разбитых фонарей». Но душа с жильцами уже покинула его стены и конец предрешен.

Пока мы с нашим фотографом Кириллом пытаемся справиться с состоянием угнетения и не зарезать друг друга пластмассовыми вилками из набора путешественника, я нахожу на руле кнопки круиз-контроля. Британцам, очевидно, не пристало вешать на радиаторную решетку бородавки радара, поэтому нащупать идущую впереди машину Wraith не может. Однако дело упрощается тем, что поток сам расступается кто куда.

А если вы забыли отдохнуть, то мультимедийная система сама предложит попить чаю и проложит путь до ближайшей закусочной. Кафе «Узбечка», «Лейла», «Мари», «Ночной Баку» завлекали нас дешевым шашлыком и симками по тарифу «Перевозчик», но горизонт уже заволокли клубы пара над поселком Крестцы.

Когда-то путники из Северной столицы здесь меняли лошадей, а теперь могут отведать чаю из десятков расставленных вдоль дороги самоваров. Свежезаваренный пакетик «Майского» с сахаром стоит тридцать рублей, а в качестве закуски предлагаются пирожки.

Из уважения к историческому наследию Крестцов, которые упоминаются в произведении Радищева, мы купили у женщины с тревожным взглядом самый безопасный из них — с картошкой. Но в замасленном пакетике лежало что-то прожаренное до смерти в масле и не очень приятное на ощупь. «Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй».

Где русские традиции? Где калитки, ватрушки, кулебяки и расстегаи? В каком кулинарном училище изобрели это исчадие ада? Будь проклят Джейми Оливер, Обама и чертов Госдеп.

«Парни, а это Rolls-Royce? У нас такие угоняют, а потом пацаны ездят 15-летние. Родственники судьи», — с другой стороны дороги к нам бежит парень из Махачкалы. Мы-то, два наивных юноши, полагали, что такие машины попросту не воруют.

На смену первому пиетету пришло ощущение, что это прежде всего автомобиль, с его чисто автомобильными повадками и хорошо спрятанным входом USB. В списке стандартного оборудования он есть, но мы его так и не нашли.

Настоящим аристократам, конечно, Кэти Перри в mp3 слушать не пристало, но холопское желание зарядить телефон я перебороть так и не смог.

А ведь внутри Wraith живет не старый бабушкин сервант, а шасси «семерки» BMW. Впрочем, как говорила Анна Каренина: «У каждого есть в душе свои skeletons».

Помните, все эти Кити, Долли, няня англичанка и в сумочке английский роман? По-английски худо-бедно читал Байрона даже драгоценный Александр Сергеевич, хотя и не знал правильного произношения слов. Наверное, классик бы сказал: «Роллс Роисе Враитх». И подглядел бы в словаре перевод — Призрак.

Проигнорировав объезд около Вышнего Волочка, мы поехали дальше по М10 и обнаружили, что здесь скучают даже полицейские. Дорога отремонтирована и находится в очень хорошем состоянии, но никто по ней не ездит. И это в первую очередь ударило по придорожным торговцам гигантскими медведями.

Позволить себе такую плюшевую игрушку воистину может только владелец Rolls-Royce — среднестатистическая квартира и ее обитатели будут погребены под ее размерами.

Но раньше хотя бы было то густо, то пусто, теперь же пусто всегда.

А ведь продавец медведей тонкая душевная натура. Он мучается, переживает и от того пьет! Среди мишек витает стойкий спиртовой аромат.

Еще один населенный пункт, переживший экономическую катастрофу местного значения, — небольшая деревня Большая Киселенка под Торжком. По переписи начала прошлого века в Киселенке проживало 55 мужиков и 52 бабы — в общем, атмосфера была напряженная. Теперь же здесь оазис из кафе и магазинов для дальнобойщиков.

В 2012 году в этом районе случился зимний апокалипсис — из-за снегопада трасса встала на несколько дней, и цены в местных забегаловках взлетели до небес. Страсти поостыли, пробка рассосалась, но дальнобойщики ничего не забыли и поставили Киселенку в игнор, обрушив ее нехитрый индекс Доу-Джонса на самое дно.

Сейчас на местной парковке снова стоят цистерны, автовозы, фуры и просевший под тяжестью огромного комбайна прицеп — кажется, Wraith мог бы потянуть и его. Во всяком случае, наш V12 мощнее, чем у любого из этих тягачей.

Хотя у меня еще живы старые каталоги, где характеристики автомобилей Rolls-Royce указываются как «достаточные». Зачем цифры, если хватает десяти заветных букв, разделенных одним дефисом? И тонкой полосы вдоль борта, несущей следы человеческого прикосновения, словно петроглифы или старинные украшения.

Невооруженным взглядом видно, как художник вручную провел линию от носа до хвоста и закончил ее тонким аккуратным мазком. На всех машинах это делает один-единственный человек, и британцы до сих пор не знают, кем его в перспективе можно заменить.

Около Торжка мимо трассы пролетают вертолеты с местного военного аэродрома, и мы долго наблюдаем, как они плывут над елками вдоль дороги. Угрожающий Ми-24 и здоровяк Ми-8, следом еще парочка, еще... Трафик в воздухе не менее напряженный, чем утром в Питере.

Местных летчиков можно понять – верхний слой асфальта на дороге заботливо снят рабочими, и нам приходится приподнять кузов на пневмоподвеске, чтобы ничего не задеть.

После Завидово на обочинах все чаще попадаются приличные стоянки и ровные газоны, а бешеные водители на Chevrolet Cruze начинают ездить по диагонали, все чаще вторгаясь в наше с «Роллс-Ройсом» интимное пространство.

Утомление достигает своего пика, и окружающий поток больше не вызывает ничего, кроме раздражения. Слишком тесно, слишком неуютно в этой бешеной вечерней пляске подмосковного шоссе, а затем МКАДа и Третьего кольца.

Я, наконец, осознаю, на чем мы проделали это Гран Туризмо, большое путешествие!

Если закрыть глаза, то Wraith очень похож на Ghost. Большое судно с мягким крейсерским ходом, огромным салоном и обаянием викторианских часов с маятником и искусной резьбой, но лишенное патриархальной консервативности кузова седан.

Больше двух тонн веса, но елки пляшут в окнах Gangnam Style уже через 4,6 секунды. Какой русский не любит быстрой езды?

«Кони вихрем, спицы в колесах смешались в один гладкий круг, только дрогнула дорога да вскрикнул в испуге остановившийся пешеход — и вон она понеслась, понеслась, понеслась!.. И вон уже видно вдали, как что-то пылит и сверлит воздух.

Не так ли и ты, Русь, что бойкая необгонимая тройка несешься? Дымом дымится под тобою дорога, гремят мосты, все отстает и остается позади...» На сторонах одной и той же дороги – и покосившаяся дряхлая изба, и блистающий роскошью экипаж. Я узнаю тебя, моя страна.

Фотографии Кирилла Калапова