«Cто сороковой»: история легендарного S-Класса

Его создавали, чтобы утвердить примат Mercedes-Benz над всеми остальными автомобильными брендами мира. И он справился с задачей. Цена, правда, оказалась слишком высокой. Сегодня все слова и фото о нем — легендарном «стосорокете», «шестисотом», «кабане». Он настолько велик и могуч, что не обижается ни на какие прозвища.

«Пожалуйста, покиньте помещение…»

В начале 1980-х Mercedes-Benz немного походил на уже совершившего все 12 подвигов Геракла. Или Александра Македонского, перед которым больше не осталось незавоеванных стран и континентов. В плане ощущения собственной исключительности немецкий бренд в ту пору не уступал даже «Роллс-Ройсу». У британцев зашкаливающий пафос держался лишь на фундаменте исторического величия, зато Mercedes-Benz реально превращал в золото всё, к чему прикасался.

В Штутгарте просто не знали что такое «неудачная модель». Все автомобили бренда ходили в  бестселлерах, хоть и стоили значительно выше рынка. Настанет тут головокружение от успехов… В штаб-квартире даже подхватили вирус, который можно назвать клиентоориентированностью наоборот. На заре 1980-х в Mercedes-Benz уверовали будто оказывают честь человеку, пришедшему покупать автомобиль с трёхлучевой звездой на капоте. Поэтому на своей территории дилеры бренда устанавливали собственные правила. Клиента пожаловавшего в шоу-рум без белой рубашки могли запросто проигнорировать или даже попросить покинуть помещение…

А еще в Штутгарте не верили, что у бренда есть реальные конкуренты. Кого там вообще считать за достойного соперника? Не «Ягуар» же, шедший ко дну под тяжестью проблем с качеством и профсоюзными войнами. И уж точно не Audi, в перспективности которого сами «трехлучевые» разочаровались двадцатью годами ранее, спихнув ненужный актив «Фольксвагену». Даже к BMW — лучшему и самому опасному из преследователей — боссы Mercedes-Benz относились скорее легкомысленно, чем взаправду. 

Двойной удар

Впрочем, никакой расслабленности в инженерно-конструкторском департаменте Mercedes-Benz не было. Приступая к разработке нового флагмана, в Штутгарте планировали поднять собой же установленную планку. Новый S-CLass для начала должен был перезапустить глобальный дизайнерский стиль бренда. Еще будущему W140 предстояло заменить на рынке сразу две модели: канонический 126-й кузов и эпичный «Большой Мерседес» — Grosser Mercedes, как почти официально называли кузов W100.

Именно его впервые прозвали  «шестисотым» — за 6,3-литровую «восьмерку» М100 под капотом. Даже в стоковой короткобазной версии «Большой» по длине превышал 5,5 метра, а версия-стретч растягивалась далеко за шесть метров.

Несмотря на 18 лет выпуска — «шестисотый» представьте себе дебютировал в 1963-м! — штучный тираж немецкого «Роллс-Ройса» (еще один вариант из копилки псевдонимов) не дотянул и до трех тысяч экземпляров. Примерно половина из них распределилась между звездами мировой величины — актерами, спортсменами, музыкантами — не меньше отошло и подонкам такого же планетарного масштаба — диктаторам, наркобаронам, политикам.

К началу восьмидесятых W100 был слишком стар даже для уровня суперзвезды и в Штутгарте рассчитывали, что новый W140 не только сменит на рынке 126-й кузов, но и заинтересует миллионеров, привыкших к размерам и статусу «Гроссера».

Времени на разработку отвели с запасом. Проект W140 официально стартовал в 1981 году, а дебют готового автомобиля назначили только на 1989-й. Помимо восьми (!) лет в распоряжении «мерседесовских» дизайнеров, инженеров и конструкторов был еще и по сути неограниченный бюджет. Нужно тратить — тратьте. Главное создайте лучший автомобиль мира — воплощение амбиций и величия Mercedes-Benz.

Большие перемены

Работа началась. Не закипела, не закрутилась — просто началась. Избыток времени и средств позволил штутгартским дизайнерам под руководством уже легендарного Бруно Сакко поэкспериментировать со всеми мыслимыми вариантами. Неперевернутым не остался ни один камень. Глаза разбегаются даже не от бесчисленного количества эскизов и скетчей, а от разнообразия стилистических экспериментов, в которые с удовольствием окунулись дизайнеры. И вот вам маленькая сенсация — Mercedes-Benz W140 мог стать (а вернее должен был стать) совершенно не таким каким мы его знаем…

Из десятков дизайнерских концепций 140-го удивляет многие. Например, гротескный вариант с высокой линией крыши и вертикальным задним стеклом. Явный реверанс в сторону американского стиля. Прекрасен и легкий, аэродинамически выверенный эскиз, который так и тянет назвать немецким оммажем британскому седану XJ. Кстати, именно он пройдет сито предварительных отборов и выйдет в финал. “Ягуароподобный” дизайн стал основой полноразмерного макета для расчетов компоновки салона: расстояние между сидениями, запас для ног пассажиров, пространство над головой и так далее.

Контрольная примерка состоится в 1987-м и закончится конфузом. Когда за руль макета уселся главный конструктор проекта Вольфганг Петер, он задел головой потолок будущего S-Класса. Да, герр Петер был статным мужчиной — рост под два метра. Едва ли водители подобной комплекции составили бы и несколько процентов от числа потенциальных владельцев. Но взгляните на ситуацию с другой стороны. Разве автомобиль, который создавали как лучший в мире, можно представить тесным?!

Вольфганг не сомневался — W140 должен быть максимально просторным во всех направлениях. Поэтому крышу компоновочного макета немного приподняли. Потом еще немного, потом еще чуть-чуть… Когда Петер вместе с Рудольфом Хорингом директором по разработке легковых Mercedes-Benz, наконец, сказали «Довольно!», элегантный дизайн а-ля «Ягуар» можно было выбрасывать на свалку. Чтобы при устроивших руководство размерах салона автомобиль выглядел пропорционально, пришлось переделывать вообще все... 

В другой ситуации, в другом месте и в иное время, наверное, можно было найти пограничное решение. Но именно теперь компромисс был невозможен. Пока шесть долгих лет в Штутгарте неспешно экспериментировали со скетчами, конкуренты совершили гигантский рывок. И это уже была не учебная тревога.

В 1986-м на рынок вышло второе поколение 7-й серии BMW. Кузов Е32 застал Mercedes-Benz врасплох. Автомобильная пресса заходилась в экстазе, распевая дифирамбы «технологической революции из Мюнхена». Новый Е32 сразу назвали самым совершенным автомобилем послевоенной Германии: первый за полвека 12-цилиндровый мотор, система трекшн-контроля, ксеноновые фары. Новую «семерку» впервые предложили в исполнениях со стандартной и удлиненной колесной базой. В список опций добавили не только телефон, но и факс! Словом, в Мюнхене не стесняясь делали атакующий выпад в сторону Штутгарта.

Тревожные вести доходили из-за океана... С одной стороны речь шла всего лишь о премиальном седане Toyota. Что в престижных седанах могут понимать японцы?! И все же в проект F1, который в итоге обернется серийным Lexus LS, японцы закачивали неприлично огромный бюджет… В Штутгарте начинали понимать — самоуспокоенность последних десятилетий помешала разглядеть прямую и явную угрозу. Наступление, сама возможность которого еще вчера казалась немыслимой, теперь шло с двух направлений: из Мюнхена и Токио.

Всё и сразу

То, что еще вчера напоминало размеренную работу уверенных в себе людей, вдруг превратилось в хаос. Задача разработчиков S-Класса не изменилась. Новый W140 по-прежнему видели лучшим в мире. Но как им стать, если не знаешь какие инновации и новинки подкинут конкуренты? Пришлось пробовать все без разбору, рисковать, играя на опережение.

Эпизод с увеличением жилого пространства в салоне — лишь малая часть изменений, которые ждали автомобиль уже по ходу разработки. В Штутгарте форсировали создание собственного мотора V12 — чтобы было как у BMW. Позже, прознав о планах баварцев построить 16-цилиндровый мотор, аналогичный проект запустили и в Mercedes-Benz.

До серии правда V16 так и не дошел. Но и 6-литровый бензиновый V12 (заводской индекс M120) стал самым мощным серийным мотором в истории Mercedes-Benz — 408 л.с. даже в стандартном исполнении. Гораздо больше 12-цилиндрового мотора BMW — зер гут, но выросшая мощность потребовало кардинальной ревизии тормозной системы. Итогом станет система BAS (Brake Assist System), которая дебютирует в 1995-м на обновленном 140-м. 

Еще совсем недавно расслабленно беспечные, теперь руководители Mercedes-Benz видели угрозу отовсюду. И немедленно реагировали. Про комфорт Lexus LS в конце 80-х прожужжали все уши? Ничего страшного — W140 получит сдвоенный стеклопакет и 60 электромоторчиков для обслуживания сервисных функций в салоне. Немецкий комфорт должен быть комфортнее японского!

Для нового флагмана разрабатывалось такое множество революционных систем, что многие не поспели к дебюту. Даром что премьеру модели отложили на два года. Пневматическую подвеску Airmatic все равно не довели до ума — ограничились активными амортизаторами ADS. Вместо недопиленных ультразвуковых парковочных датчиков, которые чуть позже сделают систему Parktronic именем нарицательным, W140 получит парковочные маркеры — антенки, выезжавшие из задних крыльев для удобства маневрирования.

Многие фишки W140 сразу стали знаковыми — например доводчики дверей, обогрев дивана с регулируемым наклоном спинки, параметрическое рулевое управление с усилителем переменной производительности или датчик дождя. Необходимость в других вызывает сомнения даже сейчас. Вспомним диковинную систему омывания стекла с обогревом бачка, теплоаккумулятор салона или голосовое управление Linguatronic — древнюю бабушку современной Алисы.

Так или иначе, в марте 1991-го на стенде Mercedes-Benz в Женеве, как и заказывали, стоял лучший автомобиль мира. Только ему, как оказалось, рады были далеко не все…

Неуместное предложение

Задним умом теперь понятно — даже выбор места  для премьеры оказался не самым удачным. Да, Швейцария край миллионеров, но это все-таки Европа, где как нигде в мире прислушиваются к голосу общественного мнения и ревностно чтут традиционные устои. А новый S-Класс сразу не понравился Старому свету. Для начала своими габаритами.

Его было много, слишком много, даже чересчур. Гонка за максимально просторным салоном и попытка наделить W140 исполинской статью «Гроссера» превратила новый S-Class в очень большого мальчика. Великан с маленьким размером ноги. Даже топовый 600 SEL длиной 5213 мм, шириной 1886 и высотой 1492 мм оснащался… 16-дюмовыми колесами с шинами 235/60 и, конечно, выглядел слегка неуклюже.

На фоне W140 все одноклассники казались уменьшенной копией самих себя в масштабе семь восьмых. Новый S-Класс не помещался в стандартный гаражный бокс, а для транспортировки «стосорокетов» железной дорогой пришлось расширять погрузочные платформы грузовых вагонов. Символичное повторение конфуза полувековой давности c танками Pz.VI Tiger…

Стерпится — слюбится, говорят обычно в таких случаях. Но слоновой изящностью проблемы нового S-Класса не исчерпывались. Причем, выглядело все крайне странно. С одной стороны автомобильные эксперты захлебывались от восторга, удивляясь как легко и небрежно W140 сочетает королевский комфорт с потрясающими дорожными повадками.

«Непоколебимая уверенность на скоростной прямой, колоссальная устойчивость в быстрых поворотах. Для автомобиля такого размера и массы все это кажется невозможным!» — это осанна от Auto, motor und Sport. А вот цитата из швейцарского Avtomobil Revue: «Mercedes-Benz W140 выглядит как бронированный сейф и кажется таким же безопасным. Даже самые незначительные детали поражают тщательностью изготовления и всесторонней продуманностью. Шум ветра не мешает даже на максимальной скорости». Быть может еще удивительнее, что и тридцать лет спустя специализированные издания вроде Mercedes Classic продолжают считать W140 лучшим S-Классом по сочетанию управляемости и плавности хода!

В его салоне действительно поместилась бы стартовая пятерка Chicago Bulls, а качество изготовления W140 легко вгонит в краску любой из сегодняшних «мерседесов». Только все зря. Лучший автомобиль мира оказался и в числе самых ненавистных машин эпохи…

С чего все пошло? С зеленых, которые задавались логичным вопросом, почему одному автомобилю требуется 20 литров на 100 пути (городской расход 600 SEL составлял 20,7 л)? Или с экономического кризиса в Германии, когда после падения Берлинской стены половина страны оказалась в незавидной участи бедных (в прямом смысле) родственников. А может дело в очередном поколенческом цикле западного общества, если не разрушившим, то основательно пошатнувшим классическую модель потребления? Молодые бунтари поколения X находили W140 возведенным в степень символом вульгарности и бессмысленного богатства старших...

Как это часто бывает, многие обвинения были бездоказательными. Тем же «зеленым» прежде чем брызгать слюной, следовало навести справки. Ведь при создании W140, например, было уделено максимум внимания возможности вторичной переработки. Даже мелкие детали автомобиля получили маркировку по сортам пластика. «Американское агентство по охране окружающей среды» (EPA) даже наградило S-Класс премией «За защиту озонового слоя». 

Кстати, в США, а еще на Ближнем Востоке и, конечно, в России W140 полюбили искренне и навсегда. Этот S-Класс не только прекрасно ехал и не ломался, он еще и без устали транслировал в пространство статус своего владельца. Умей бы автомобиль говорить, «эска» кричала бы во весь голос: «У меня все супер! А у вас?» 

Ровно за эту же нескромность W140 хейтили в Европе...

Не в том месте, не в то время

Многие великие люди прошлого не смогли реализоваться полностью, просто потому что безнадежно опередили время. Согласитесь у Джордано Бруно, например, было бы куда больше шансов прославиться и прожить полноценную жизнь, появись он на свет не в XVI веке, а на три сотни лет позднее.

Увы, Mercedes-Benz W140 тоже попал в число «везунчиков». Грандиозный по задумке и исполнению автомобиль остался в памяти скорее разочарованием, нежели триумфом немецкой инженерии. Одно, как выясняется, не исключает другого.

У него была всего два принципиальных недостатка. Маленький, особенно на фоне великанского салона, объем багажника и высокая цена. Тут уж ничего не попишешь. Вышедшие из-под контроля расходы на разработку вынудили Mercedes-Benz повысить отпускную цену на четверть по сравнению с изначально запланированной.

Но дело не в деньгах. Судьбу лучшего автомобиля мира решили не лишние нолики в прайс-листе, а люди, для которых он даже не предназначался. Функционеры гринписа, поборники идей экономического равенства, активисты молодежных движений — словом все те, кто давно и бесповоротно превратились в ум, честь и совесть евросоюза.

Будь W140 американским или японским автомобилем, все выпады в его сторону, скорее всего, остались бы сотрясанием воздуха. Зато в Германии опять сработал пресловутый Kollektiv Schuld — общее чувство вины. В Штутгарте восприняли упреки в адрес S-Класса слишком серьезно, посчитав избыточность его совершенства неуместной, как хрустальные фужеры с шампанским на спасательной шлюпке.

Вот почему в Германии «сто сороковой» продавался особенно скромно. Гораздо хуже других поколений S-Класса. При том, что именно на W140 долго и с удовольствием ездил Гельмут Коль — харизматичный и статный бундесканцлер. 

Вот почему Mercedes-Benz поспешил избавиться от помпезного флагмана. Только представьте автомобиль, который создавали долгие 10 лет, продержался в производстве всего семь. Неудивительно, что общий тираж W140 едва перевалил за 400 тысяч седанов — более чем вдвое скромнее результата предшественника в 126-м кузове.

Неудача, пусть и неудача относительная, W140 имела далеко идущие последствия. Для руководителя проекта Вольфганга Петера все закончилось увольнением. Но другие перемены оказались более масштабными: именно ситуация с S-Классом привела к смене всех штутгартских приоритетов. Это заметно: ни одна последующая модель Mercedes-Benz не похожа на «сто сороковой».