Карты памяти

А вы знали, что в течение дня люди стаптываются? Межпозвоночные диски оседают, суставы уплотняются — в результате, к вечеру мы уступаем самим себе утренним 1-2 сантиметра. Потом ляжем, поспим, вернемся в норму и по сигналу будильника снова встанем и пойдем уменьшаться. При этом глобально человек, наоборот, растет: за последние 100-150 лет к длине среднестатистического европейца добавилось примерно десять сантиметров.

Сопоставив эти два факта с перспективой езды на машине, которая уже полвека назад считалась крохотной, я принял решение, которое в тот момент казалось единственно верным: надо избегать горизонтальных положений хотя бы пару-тройку суток подряд, чтобы стоптаться до максимума. В смысле, минимума. Иначе как в него помещаться, в этот классический MINI?

Если вы никогда не видели его живьем, то первая встреча точно вызовет легкий пространственно-геометрический шок. Оригинальный MINI так и хочется положить в таз с водой, чтобы он разбух до нормального размера. Просто для сравнения: «горбатый» ЗАЗ-965 вашего дедушки практически на тридцать (!) сантиметров длиннее и на десять выше британца, а «ушастый» ЗАЗ-966 — это уже целая дистанция, которую на MINI надо некоторое время преодолевать. Он правда крохотный! Крыша находится где-то на уровне солнечного сплетения, а изящная дверная ручка расположена так низко, что я впервые в жизни начинаю жалеть о том, что все комментарии про место, к которому крепятся мои кривые руки — не более чем фигура речи. Иначе было бы куда удобнее.

Прежде чем забраться внутрь, я успеваю подумать две мысли — хорошую и, как водится, плохую. Вот хорошая: я попал в экипаж к отличным парням, с которыми хоть в воду, хоть в огонь, хоть в консервную банку пять на пять сантиметров. А вот плохая: этих парней двое, поэтому мы сейчас поедем в режиме «почеши мою пятку, закинутую тебе за ухо». В отчаянной попытке согнать еще полмиллиметра роста несколько раз подпрыгиваю на месте, делаю глубокий выдох, складываюсь пополам и проникаю в салон. Только затем, чтобы сразу же изумиться: зря боялся — тут реально можно жить!

Классический MINI действительно способен принять четверых взрослых, причем современного, 180-сантиметрового размера. Правда, задним пассажирам приходится обнимать коленками передние спинки, но даже это не доставляет особого дискомфорта: спинки эти сравнительно узкие, и сильно раскорячиваться не надо. А будь у передних сидений регулировка по длине, все было бы еще лучше: уезжать тут на самом деле есть куда. Еще удивительнее то, что по высоте тоже есть запас — между макушкой и крышей остается сантиметров пять-семь воздуха. Магия! Кажется, что тебя просто уменьшили раза в полтора — и впечатление это усиливает проезжающий мимо автобус, на поверку оказывающийся обычной Skoda Fabia.

Пожалуй, по соотношению внешних размеров и внутреннего объема с этим автомобилем могут поспорить только две сущности в мире: кот, пробравшийся в мясной отдел гастронома, и женская сумочка.

60 лет назад, когда большинство городских малолитражек вроде Fiat 500 и VW Beetle еще были заднеприводными и заднемоторными, MINI оказался настоящей революцией. Поперечно расположенный двигатель, коробка передач, радиатор и прочие потроха плотно упакованы спереди под капотом, колеса максимально расставлены по углам кузова, а оставшиеся 80 процентов площади автомобиля оказались в полном распоряжении людей и их поклажи. Место экономили буквально на всем, поэтому у мотора и трансмиссии здесь общий смазочный контур (и этой крохотулечке для работы требуется аж пять литров густого масла 20W50), а пружин или рессор нет в принципе: вместо них используются более компактные резиновые конусы, причем сзади они вообще интегрированы прямо в подрамник.

Хотя, конечно, секрет вместительности MINI заключался не только в компоновочном гении Алека Иссигониса. Во-первых, в те времена никто даже не задумывался о безопасности, поэтому все, что было так аккуратно сложено под капот на заводе, при аварии беспрепятственно прилетало вам в лицо. Во-вторых, внутри салона элементарно нет ничего, что могло бы украсть драгоценные сантиметры пространства. Даже в наших машинах поздней серии (красная «родилась» в 1997 году, зеленая — в 1998-м, всего за два года до полного прекращения производства) сидишь как в только отремонтированной и еще не обставленной комнате. Вокруг слишком много пола!

Отвесная приборная панель из толстенного куска фанеры (это не пластик!), чужеродный пухлый руль с подушкой безопасности — а дальше, не считая сидений, святая пустота. Только рычаг четырехступенчатой «механики» торчит из трансмиссионного… Нет, не тоннеля. Из нароста. Пара несерьезных кармашков в дверях, нанобардачок — вот и все места для барахла. И не спрашивайте, куда тут можно положить мобильник или поставить стаканчик с кофе.

Вообще, эргономика у MINI — чудна́я. От угла наклона руля бывалые газелисты пустят слезу умиления, педальный узел настолько смещен вправо, что еще немного — и акселератором будет удобнее пользоваться пассажиру; половина шкал приборов перекрыта их же собственными колодцами и рулевой ступицей. А то, что не перекрыто, нещадно бликует.

Но с обзорностью полный порядок! Не считая того факта, что внутрисалонное зеркало здесь обычных автомобильных размеров, а значит — занимает примерно половину площади лобового стекла. Зато возле бордюров можно парковаться с несравненной точностью — буквально наощупь. Опускаешь боковое стекло, высовываешь туда руку (тянуться не надо, дверь как раз удобно ложится в подмышку) — и прям пальцами трогаешь асфальт. Вот оно какое, оказывается, это ваше «чувство дороги»!

А вот на ходу классический Mini мне поначалу этого чувства недодал. Накатавшись на его бесноватых современных наследниках да наслушавшись маркетинговой мантры про фирменную картинговую управляемость, я ожидал чего-то резкого, дерзкого, с характером белки, нашедшей в дупле кокаиновый тайник.

Но нет, все немного не так. Во-первых (и в-главных), «Минику» отчаянно не хватает движка. Агрегат BMC «серии А» выпускался аж с 1951 года и, пережив массу модификаций, отправился на покой только вместе с самим MINI, то есть в 2000 году. У нас — самая последняя его версия, с 1275 кубами рабочего объема, инжекторным впрыском и 63 лошадиными силами. И на низах этот мотор, честно говоря, овощ. Чтобы получить хоть какую-то динамику, его приходится отчаянно крутить и орудовать рычагом трансмиссии, который понятия не имеет о таких вещах, как четкость и избирательность. Работы много, шума еще больше, толку — чуть.

Впрочем, если дать «Минику» немного (хотя нет, вру — много) времени, то он сумеет разогнаться почти до 150 километров в час — и даже будет вполне неплохо чувствовать себя на этой скорости. Конечно, в нем очень громко и тряско, а руль после 100 км/ч начинает биться в эпилептическом припадке, но прямую эта букашка держит на удивление уверенно! Скажем так: на этих скоростях не боишься, что легким порывом ветерка тебя сдует с дороги, или что наезд на случайный окурок поставит машину на два колеса. Или что двигатель от перенапряга катапультируется из-под капота в голубую высь. Боишься только того, что вон тот чувак на современном «Кантримене» тебя не заметит и банально переедет. Поэтому — долой с шоссе, на тихие серпантины, пробовать ту самую легендарную управляемость!

И она, управляемость, есть. Только тоже не настолько резкая, как можно было ожидать: в «нуле» у руля обнаруживается солидный люфт, зато как только он выбран — начинается кайфовая, точная и честная линейность, не испорченная искусственными добавками гидроусилителя. Главное — не переоценить сцепные свойства тоненьких и довольно пухлых 12-дюймовых покрышек, иначе бесславно сползешь на внешнюю траекторию. Кстати, шины тут заодно и главный источник кренов, и едва ли не основной амортизирующий элемент: шасси на тех самых резиновых конусах — монолит! Немного попривыкнув, я начинаю перекладываться из поворота в поворот с невероятной легкостью и едва не в танце — настолько живым (и притом совсем не нервным) на самом деле оказывается «Миник». Главное не терять скорость, а то потом придется снова разгоняться. Медленно и грустно.

Так ведь и в картинге то же самое! По крайней мере, в прокатном. Если не «занес» в поворот максимум скорости и дал оборотам упасть — сиди и жди, пока мотор раскрутится снова. И трясет тоже будь здоров. И руль в большинстве случаев люфтит. И с диаметром разворота беда: в силу конструктивных особенностей колеса у «Миника» поворачиваются на очень небольшой угол, и для парковочного маневрирования ему требуется раза в два больше пространства, чем ждешь от машины размером с пачку пельменей.

Короткий, всего 30 километров, отрезок маршрута заканчивается: пора отдавать «старичка» коллегам, а самому перепрыгивать в современный MINI. И… Ну не чувствую я той преемственности поколений, которая, по идее, тут должна быть! Да, снаружи Cooper 2016 года все еще мил и круглоглаз, хотя я не могу отделаться от ощущения, что с каждым новым поколением дизайнеры уходят все дальше «не туда». Да, в салоне полно ретро-антуража, щедро намазанного поверх высокотехнологичных поторохов. И тут даже примерно столько же места, как и в классическом хэтчбеке — хотя, заполучи сэр Иссигонис в свое распоряжение машину таких габаритов, он наверняка придумал бы, как разместить в ней человек десять.

Но еще страннее с ездовыми ощущениями. Качаю рычажок выбора режима движения вправо, в сторону надписи Sport — и на отличнейшем дисплее мультимедийки появляется рисунок хэтча, возле которого висят два комиксовых облачка-«мысли». В одном ракета, в другом — карт. Для особо непонятливых еще и надписью дублируют: Maximum go-kart feel. И разрази меня гром, если тут нет этого самого «feel». Есть!

Молниеносные реакции, острый акселератор, цепкие тормоза, жесткая подвеска — все на месте. Но совсем, совсем иначе. Классическая машина ни в какой спорт не лезла, но чисто в силу конструктивных особенностей действительно оказалась похожа на карт — на каких-то более глубоких, духовно-кинематических слоях. «Молодежь» же работает не на сути, а на ассоциациях.

Не покатавшись на «старичке», об этом не догадаешься, а покатавшись — уже не сможешь выбросить из головы. Современный MINI — он на самом деле не для тех, кто ностальгирует по старому. Он для тех, кто думает, что ностальгирует. Примерно так мы, например, хотим отправиться в XVIII век, где дворцы, балы и дамы в пышных платьях, совершенно не задумываясь, что все это сопровождалось жуткой антисанитарией и болезнями. И так практически с любым временем и местом, о котором мы знаем только по художественным, романтизированным образам. Это как в идущем сейчас сериале «Мир Дикого Запада» — собранная на современных технологиях симуляция, дающая человеку не то, что было на самом деле, а то, что он хочет получить.

Обман? Еще одна победа пластмассового мира? Да нет, все именно так, как и должно быть. Ведь все счастливы: и производитель, и, самое главное, клиент. А кто не согласен — волен купить один из подержанных классических экземпляров: их выпущено больше пяти миллионов. И это именно тот случай, когда предложение еще долго будет значительно опережать спрос.