Путешествовать на Lamborghini? Мы это сделали. Снова

В общем, если хотите узнать больше об Урусе, лучше почитайте его тест — он фантастический. Ну а если хотите чего-то посвежее, то вам чтиво для неспешного досуга. Приятного чтения и… мы предупреждали!

Автомобиль разблокирован

За считанные дни до закрытия абсолютно всего на неизвестный тогда период карантина мы попытались отвлечься от тревожной повестки… Поездка по Краснодарскому краю стала настоящим побегом впереди большой волны.

Этому тексту пришлось вылежаться. Я не знал, как рассказывать об увеселительном путешествии на Lamborghini, когда весь мир сидел по домам и смотрел в завтра с выжидательной тревогой. Когда единственным доступными путешествиями стали панорамы Гугла и Яндекса. Когда каждый поход в магазин был вылазкой. Когда ни на каком автомобиле нельзя было уехать в другую реальность.

Но мы привыкли и к этой. Ничего не поменялось, мы просто приспособились: полного локдауна не обещают даже на фоне второй волны, еще более мощной. Автомобили снова можно покупать, и не только через интернет (рад за тех, кто только этого и ждал), самолеты летают, а российские курорты получили то внимание, на которое никогда в своей истории не смели и надеяться.

Сравнивать не приходится даже с невыездным советским временем. Ведь в те времена санатории и прочие «рекреационные предприятия» никак не пересекались с по-настоящему обеспеченной публикой. Её просто не существовало — во всяком случае, в сегодняшнем понимании этого слова. Парадоксальным образом наша гипотетическая поездка (на Lamborghini по Краснодарскому краю, видали шутников!) стала более реальной в условиях закрытых границ.

Почему вообще стоило отправиться на грунтовые перевалы русского юга на Урусах, уже знакомых читателям Мотора? Причина та же, которая пару лет назад повлекла вереницу суперкроссоверов на Алтай. Потому что автомобили Lamborghini теперь умеют и это.

Как закалялся lifestyle

Люксовые марки всегда представляют свои машины немного иначе. Не как продукт, не как товар или инженерную разработку, а как часть образа жизни своих клиентов. И это правильно: в нем мы, журналисты, смыслим не так хорошо, как в автомобилях.

В машинах мы уже худо-бедно научились разбираться. Кем, как и из чего они сделаны, как они едут (и как могут ехать). Даже со временем постигли, почему всё сделано так, а не иначе, какая история стоит за тем или иным автомобилем. Перестали задавать дурацкие вопросы типа «кто ваш покупатель» или «какие модели вы считаете конкурентами». Скоро найдем в себе силы отказаться от «как вы посмели заменить многорычажку балкой».

Потом мы обнаружили, что «нравится — не нравится», «моё — не моё», «близкая философия» и прочие чисто субъективные вещи не менее важны, чем объективные. А значит «хуже» и «лучше» — слишком грубые, однобокие и не универсальные категории для по-настоящему интересных и отнюдь не дешевых автомобилей. Например, если кому-то не нравится BMW, а нравится Jaguar (или наоборот) — это не заблуждение и не сбой в Матрице. Так можно и даже нужно.

В конце концов, мы даже начали догадываться, что для некоторых автомобилей не настолько важно, как он едет, насколько технически безупречен и стоит ли своих денег. Не очень важно, какой автомобиль этот автомобиль.

Не вполне понятно? Это нормально, если зайти на территорию предметов роскоши. «Стоит своих денег» — самая беспомощная и пошлая мерка, которую можно к ним применить. Своих денег стоит просторная Skoda Octavia с безупречной эргономикой. Или Toyota Camry, которая остается ликвидной, намотав 500 тысяч километров в такси. Или Nissan GT-R, который стабильно будет выезжать из трех секунд на разгоне до сотни, хотя стоит не дороже заряженного бизнес-седана… Да, мы с вами можем привести ещё два-три примера. Но всё остальное своих денег не стоит. И знаете что? Это совершенно не важно. Автомобили покупают не за это.

Почему же покупают, если они не стоят своих денег? Есть не очень сложные, но занудные объяснения, что для автомобиля, как для потребительского товара, важна категория престижности. Что эмоциональная связь человека с автомобилем (в том числе как с покупкой) наиболее сильна. Проверим на примере. Вот вы отождествляете себя со своим холодильником? Может быть, у его марки славная холодильная история? У вас есть мнение о холодильнике соседа? А между прочим, холодильник — не пустяк! И важная покупка, и дорогая…

Давайте просто примем, что не все покупатели думают о том, получают ли они максимум возможного за свои деньги. Тогда мы хотя бы немного сможем раскачать свою фантазию и представить, что наши категории выбора не имеют ничего общего с миром предметов роскоши и теми запросами, которые к ним предъявляют их владельцы — сверхбогатые люди.

Сверхбогатые люди — это не только те, кто сорит килограммами денег налево и направо. Например, покупатель новенького Land Cruiser 200 в такой системе координат будет скрягой. Еще бы — из всех внедорожников он выбрал самый ликвидный и самый надёжный. Это зачем? Чтобы ездить 10 лет и потом легко продать? Да разве этот человек богат?

Неизвестно. Может быть, он действительно не так богат, может быть просто скуп, а может быть, его совершенно не интересуют машины. Богатство — не черта характера, которая всех уравнивает, не клеймо. Мы пытаемся проникнуть немного в другой мир, более узкий. В мир потребителей предметов роскоши.

Здесь не спрашивают о цене. Но если мы предположим, что покупатели предметов роскоши менее требовательны, совершим большую ошибку. Всё логично: они очень требовательны, и именно поэтому не спрашивают о цене.

За них спросим мы. 17,2 миллиона рублей — это базовая цена Lamborghini Urus. «Средний чек» тех автомобилей, которые продают российские дилеры в Москве, Санкт-Петербурге и Краснодаре — более 19 миллионов рублей. Если на эту сумму купить Porsche 911 и BMW X7 вместе, на сдачу дадут Mercedes-AMG CLA 35. О чем говорят эти вычисления? Увы, только о том, что мы всё еще не постигли ни ценообразования, ни самой сути предметов роскоши.

Потому для журналистов и устраивают иногда тематические пресс-туры, чтобы мы хоть что-нибудь понимали и не писали потом глупостей, оценивая рыбу по ее способностям влезать на деревья. Приготовьтесь меня ненавидеть: номер-сьют в половину этажа с верандой и ужин в ресторане с тремя мишленовскими звездами — это обычный пресс-тур. А поездка категории lifestyle — немного другое.

В таких поездках я выслеживал лосей на рассвете в морозном лесу с 600-миллиметровым объективом на плече. Собирал механизм вечного календаря в штучном швейцарском хронографе, на котором не будет даже логотипа. Фотографировал Миранду Керр, стоя в толпе лос-анджелесских папарацци. Учился ездить верхом. Ночевал в шатре посреди Сахары. Смотрел, как работает механика сцены за кулисами оперного театра. Замешивал шоколад ручной работы. Слушал лекции о музыке, искусстве, архитектуре и истории. Проводил вечер в детокс-баре, где не было ничего, кроме миллиона сортов чая.

Зачем всё это? Нас пытались хоть на пару дней погрузить в атмосферу жизни людей, поле интересов которых не ограничено ничем. Пройти за двери, которые всегда закрыты, получить опыт, который вообще-то невозможно получить… Как будто всё это нужно, чтобы натренировать нашу фантазию до того уровня, когда мы сами начнем создавать эти исключительные, уникальные, не продиктованные обществом желания. И осознавать, что они выполнимы.

Вокруг нас заботливо выстраивали контекст, в который наконец-то будут вписываться уже знакомые нам предметы. Только теперь мы в состоянии взглянуть на них иначе, чем на восемь цилиндров, две турбины и футбольное поле первоклассной, простроченной вручную кожи.

Знать места

Перелет регулярным рейсом в Адлер, трансфер в Розу Хутор… Не уверен, что покупатели люксовых машин в курсе, что это их образ жизни. Начинаю что-то подозревать, когда за дверями ресторана «Яблоки печем» открывается невероятный вид на горы и закат. Вокруг огромное пространство, и ты с ним наедине, хотя снаружи (хочется сказать «по ту сторону») от входа это всего лишь тесная улочка хаотично застроенных пригородов Красной Поляны.

На веранде встречает обаятельный Юрий Косторев, шеф-повар местного ресторана Red Fox. Для тех, кто понимает, достаточно одной рекомендации: это заведение группы White Rabbit Family Владимира Мухина. Да, того, чей White Rabbit числится на 13-м месте в мировом рейтинге The World’s 50 Best Restaurants.

Мои коллеги из глянцевых изданий намного лучше ориентируются в теме и таки заводят с Юрием беседу о высокой кухне. Я бывал в мишленовских ресторанах, но не могу поддержать этот разговор. Более того, если бы я присоединился не с начала, подумал бы, что речь шла о театре. Ведь собеседники говорили не о еде, а о впечатлениях, переживаниях, смыслах… Ну знаете, как если бы я в разговоре с петролхэдами завел свою старую пластинку, что W12 никогда не будет звучать как V8, то наверно заставил бы страдать случайно попавшего в компанию архитектора, спортсмена или шеф-повара. С той разницей, что я-то как раз не страдал, а лепил хинкали из свежей клубники и рисового теста. С этим справится и любитель круггетсов с чебупелями. А из чего приготовил десерт сам Юрий? Голубика, тархун и жженая ряженка. Хм…

Такое начало путешествия настраивает на нужный лад. В прошлом году я побывал и в Монте-Карло, и в Канкуне, и Марбелье, и в Кицбюэле. А тут — Lamborghini и Красная Поляна. Нужен какой-то толчок для осознания: уникальные впечатления не зависят от места. Они рукотворны, их создают.

Телепортация

Весь следующий день я смотрел на привычные виды большого Сочи во всех их контрастах с непривычного ракурса: из-за руля одного из самых эпатажных, желанных и недоступных автомобилей в мире. То, что Lamborghini Urus — чертовски быстрый вседорожный суперкар — уже совсем другой вопрос. Дорога до Лазаревского через все новые шоссе, тоннели, старые затычные улицы и пробки пролетает, не оставляя никакого впечатления. Поблескивает металлом колечко нулевого положения на руле, могучий V8 в полудреме: в сравнении с возможностями такого универсального бойца как Urus, в дороге не произошло ничего интересного. Её будто просто не было.

Наш путь лежит в Краснодар. В 2019 году там открыли дилерский центр Lamborghini — первый за пределами Москвы и Санкт-Петербурга. Можно было бы сделать ставку на Екатеринбург или Тюмень, но именно на юге умеют не только зарабатывать деньги, но и красиво жить — при полном потворстве местного климата. Впрочем, у Lamborghini появился мощный инструмент для расширения своих климатических зон влияния. И сейчас я пытаюсь догнать на нём поезд.

Двухэтажный поезд Адлер — Санкт-Петербург покидает Туапсе и побережье Чёрного моря. На пути в Краснодар наши дороги пересекаются. Казалось бы, что сложного догнать поезд на Урусе — 650-сильном суперкаре для пересеченной местности? Например, сохранить водительские права. Ограничение «40», километры сплошной разметки, тихоходы впереди и как вишенка на торте — полицейская машина на хвосте.

Местные экипажи ДПС выезжают не на патрулирование, а как будто на охоту, а тут впереди целый Lamborghini на московских номерах! Кроме того, дорога петляет, и мы будто не едем, а что-то вышиваем вокруг ровной струны железнодорожного полотна. Подныриваем в тоннели и оказываемся то справа, то слева. Максимум, что нам удалось — не потерять поезд из виду, пока наши дороги не разошлись. Уверен, на равнине и на шоссе мы бы отыгрались. Тем более что конечный пункт — аж Московский вокзал Санкт-Петербурга.

Не знаю, стоит ли обсуждать такую гонку всерьёз: Urus набирает 305 километров в час, и первые 100 из них — за 3,6 секунды после старта. Но жизнь всегда немного сложнее технических характеристик — это было понятно ещё на школьных уроках физики. Помнится, в тех уравнениях никогда не было таких параметров как цена, престиж, безопасность или общественное осуждение…

В России до сих пор богатство подсознательно осуждают. А Lamborghini — это не просто богатство, это откровенная, эпатажная роспись в суперспособности тратить деньги. И для комфорта тех, кто внутри, этот автомобиль просто обязан быть чем-то настолько внеземным, чтобы косые взгляды от него отскакивали… И он достаточно внеземной! Правда взгляды Urus притягивает, словно на жесткой сцепке.

Троица пыльных и от этого еще более брутальных Урусов едет по Шаумянскому перевалу, и самая большая опасность здесь — что водитель очередной мчащей навстречу Нивы забудет, что смотреть надо на дорогу. Всё остальное — вновь будто на экране, по ту сторону узких лезвий стёкол с шумоизолирующей ламинацией.

По каменистой грунтовке при желании можно вваливать. Любые сомнения в талантах силового агрегата давно испарились — тяга подается в любой момент, по первому требованию и радостной волной. Но главное на этих тропах — шасси. Пневмодвеска и активные стабилизаторы поперечной устойчивости обеспечивают плотный и комфортный ход: плавность выше моих ожиданий и ниже возможной расхлябанности. Идеально! Но 2,2 тонны массы крадет не только подвеска: активный задний дифференциал умеет распределять тягу в повороте на более нагруженное колесо и заставляет кроссовер нырять в виражи без малейшего намека на снос тяжелого передка…

А еще всё это заставляет чувствовать себя более умелым водителем, чем ты есть на самом деле. Хотя Urus работает едва ли в четверть силы. Мощнейшие композитные тормоза настроены так, что на малое нажатие автомобиль реагирует спокойно, но стоит придавить чуть сильнее, и сзади будто раскрывается чугунно-гранитный парашют. Ну а когда путь вновь свободен, Lambo просто телепортирует тебя туда, куда направлен взгляд.

Царь горы

Очное знакомство с Урусом меняет всё. Я отлично представляю себе «разносторонне развитые» и очень быстрые автомобили. Скажем, я водил Bentley Bentayga Speed с максималкой в 306 км/ч или неправдоподобно динамичный Mercedes-AMG GT 63 S. А что Urus? «В теории» мне слишком нравятся его более доступные родственники (Touareg, Q7, Cayenne), чтобы признать Lambo безусловным царем горы. И размер переплаты кажется таким огромным, что тот же Touareg с такой наценкой тоже мог бы обгонять десятилетние Ferrari.

Да и дизайн меня не восхищал. За эпатажными деталями сложно спрятать пропорции: огромный передний свес и неуклюже вытяную корму: Urus будто бы «кончается» прямо за лобовым стеклом — такое впечатление создает наклонная крыша. Впрочем, а что не так? Главным товаром машин из Санта-Агаты на протяжении десятилетий был именно эпатажный дизайн. И Urus — настоящий Lamborghini среди кроссоверов. Параллели со спорткарами вполне уместны: у них тоже короткий капот и длинная «спина», под которой скрывается двигатель.

Так что же изменил во мне суперкроссовер? Во-первых, в дизайне Уруса для меня теперь важнее интерьер. Он взят от спорткара, а не от внедорожника. А внешность на самом деле не для меня — это бонус для людей снаружи, возможность развлечь всю улицу своим появлением. Во-вторых, поездив на Урусе, я получил ответы для самого себя. Он втрое дороже Туарега не потому что троекратно превосходит немца в числовых показателях (это невозможно), а потому что дает втрое больше эмоций. При взгляде снаружи, внутри и на ходу. А на что еще обменивать деньги сверхбогатым людям, как не на эмоции? Всё остальное у них уже есть. /m

О конкурентах Lamborghini Urus можно почитать здесь: обновленный Bentley Bentayga, Maserati Levante с V8 от Ferrari, тест-драйв Rolls-Royce Cullinan, подробности о Mercedes-Maybach GLS, главное об Aston Martin DBX, тест-драйв самого быстрого Porsche Cayenne Coupe.