Останется только дизайн

В дизайн-студии Mercedes-Benz в Зиндельфингене журналистам показали интерьер внедорожника GLE следующего поколения. И очередную программную скульптуру Aesthetics Progressive Luxury — этот способ намекать на дизайн будущих моделей уже стал традицией.

Семинары по дизайну Mercedes-Benz, видимо, тоже станут традиционными. Начинали с показов интерьеров и интерфейсов будущих моделей за закрытыми дверями в главной дизайн-студии в Зиндельфингене. В прошлом году впервые провели большой мастер-класс под названием Design Essentials, а в этот раз пригласили нас на Design Essentials II. Что новенького?

Три года назад на таком семинаре, посвященном Е-Классу, немцы сообщили, что преобразовали команду, которая занимается интерфейсами, в отдельное подразделение User Experience, а также предупредили: в ближайшие 15 лет автомобиль изменится сильнее, чем в предшествующие 50.

Отдельное подразделение для разработки интерфейсов – это правильно. Тут вопросы могут быть только у того, кто двадцать лет назад нечаянно задремал в криокамере. Но точно не у того, кто хотя бы что-то слышал о новом А-Классе и его пользовательском интерфейсе MBUX. Второе утверждение, насчет пятнадцати лет, волнует куда сильнее, тем более, что первые три года уже промелькнули, как один день.

Мир юрскому периоду

Стоимость бренда Mercedes-Benz на сегодняшний день оценивается в 47,8 млрд долларов. Согласно рейтингу Forbes, это 13-е место в мире (против 17-го годом ранее). Дела у концерна Daimler идут хорошо – в прошлом году продано 2,3 млн автомобилей, за пять лет не было ни одного месяца без прироста. Но это не повод почивать на лаврах.

Экономика меняется вслед за укладом жизни. В первой десятке самых дорогих брендов мира только у двух компаний бизнес основан на производстве — это Coca-Cola и Toyota. Остальные связаны с сервисами и технологиями: Amazon, Google, Facebook, Microsoft... Даже компании Apple и Samsung (первое и восьмое место в рейтинге Forbes) обозначены как технологические — потребительские товары являются лишь частью их бизнеса.

Это примета сегодняшнего дня: Facebook, гигантская контентная площадка, сама контента не производит. Uber, крупнейший оператор сервиса такси, не имеет своего автопарка. Airbnb, главный агрегатор жилья для путешественников, не владеет жилой недвижимостью. Да и вообще, понятие «сегодняшний день» сжимается по оси времени все сильнее. Некоторые вещи и сервисы, без которых мы не представляем свою жизнь, десять лет назад просто не существовали. Это биткоин, Instagram, Uber, Tinder, Watsapp и даже iPad.

Для автомобилестроения десять лет — значительно меньший срок. Модели 2008 года не воспринимаются морально устаревшими. S-Class и тогда уже ездил «по приборам» (то есть, по радару), был оснащен системой ночного видения и сортировал московские рестораны по национальным кухням. Гаджеты превращаются в тыкву гораздо быстрее. Например, iPhone 3G (релиз — 11 июля 2008-го, десять лет назад!) уже занял почетное место на свалке, хотя «айфоны» в те времена мы больше обсуждали, а ходили все еще с «Нокиями». Ну а GPS-навигатор был отдельным устройством, карты к которому покупали на SD-карточке.

Можно с этим спорить, но автомобиль изменил жизнь среднего человека сильнее, чем любое изобретение, включая интернет. В годы, когда Даймлер запатентовал свой «Моторваген», типичный житель Германии проживал всю жизнь, не покидая радиуса в 20 км от своего дома. Поезд — это уже целое путешествие, а сегодняшняя степень свободы и автономности была фантастикой даже для обеспеченных людей.

Не замечаете изъяна в предыдущем абзаце? Этот тезис тоже устарел на доброе десятилетие. Возможно, вклад автомобиля в быт человека больше не самый значительный в истории. Уже несколько лет у нас в кармане не просто телефон, а устройство для широкополосной передачи данных, которое открывает нам доступ к миллиону самых разных сервисов, которые мы получаем мгновенно, в любом месте, не вынимая кошелек из кармана, а ноги из тапочек. Интернет пророс за пределы компьютеров и стал тысячеликой надстройкой нашей жизни. Вернее, даже ее фундаментом, системой жизнеобеспечения. И вот теперь нашим давним друзьям автомобилям приходится действительно туго. Зачем куда-то ездить, если у вас в кармане даже банк?

Чтобы выжить и процветать, автомобильным корпорациям придется меняться. Автомобили не могут развиваться с той же скоростью, что и гаджеты, значит нужно искать иные смыслы, иные подходы, заново изобретать отношения автомобиля и человека. Но возможно ли это?

Будущее индивидуальной мобильности уже обрисовали нам в подробностях: оно электрическое, автономное и общее. То есть, автомобиль по-прежнему позволит нам ехать туда, куда нам нужно, и тогда, когда мы этого хотим. Только ни управлять, ни владеть автомобилем нам уже не придется. Граница между личным и общественным транспортом, такси и каршерингом исчезнет. Сегодня такая перспектива воспринимается как пугающая неизбежность.

В этот раз в Штутгарт решил не фиксироваться на этой безрадостной картине, а сосредоточиться только на прекрасном. Если личный автомобиль перестанет быть разумной потребностью, он может остаться объектом желания. Чтобы стать таковым, он должен быть притягательным, волнующим. Он должен влюблять в себя. А значит, как минимум, обязан быть красивым.

Искусственное и искусное

Дизайн как профессия — это счастье. Абстрактная, требовательная, но понятная каждому категория «красота» — это ежедневная, прикладная задача дизайнера. Это сложно, интересно, волнительно. Ушедшее в социальную маргинальность современное искусство должно завидовать прикладному дизайну, ведь задача последнего — продавать. То есть нравиться людям. То есть быть красотой. Умной, осмысленной, рациональной — но красотой.

Империя Daimler, вернее ее часть под названием Mercedes-Benz, сегодня разделилась по направлениям. Mercedes-Benz как ядро или мощный ствол дерева, Mercedes-AMG как набравшая самостоятельную силу величина, Mercedes-Maybach, чей статус подразумевает определенную дистанцию от родственных марок, и загадочный суббренд EQ, который несет нам мобильность будущего — в первую очередь, в виде перехода на электрические силовые установки.

Каждый суббренд наполнен своим смыслом. Теперь же этот смысл решили усилить с помощью дизайна — промышленного, графического, дизайна среды. Суть каждой ветви решили прописать в девизах и тезисах, а заодно укрепить фирменным стилем. Как передать характер Mercedes-AMG графически? Какой будет архитектура в стиле Mercedes-Benz? В каком интерьере владелец Mercedes-Maybach будет чувствовать себя как дома? Какие интерфейсы предложит нам цифровое пространство EQ?

Представьте себе, они всё это создали — и интерьеры, и графику, и даже скульптуры. Хочется спросить, откуда у дизайнеров на это время, если сейчас линейка легковых автомобилей Mercedes насчитывает порядка тридцати моделей? Возможно, все эти вроде бы как побочные вещи создавали не для того, чтобы что-то пояснить нам, а для того, чтобы во всем разобраться самим?

Общее слово всей философии — luxury, роскошь. Mercedes-Benz отвечает за современную роскошь (modern luxury), где вес роскошного и современного равен. Mercedes-AMG — производительную роскошь (это довольно грубый перевод тонкого performance luxury), Mercedes-Maybach — высшую роскошь (ultimate luxury), а юный EQ — прогрессивную роскошь (progressive luxury).

Для описания каждого из направлений придумали замысловатый тезис-девиз, и эта игра в слова пусть останется на совести мерседесовцев. Потому как перевести «The admiration of the sublime by sophistication», придуманный для Mercedes-Maybach, решительно невозможно. Приблизительный смысл — «восхищение возвышенной утонченностью». Или «восхищение утонченной возвышенностью»? Иногда лучше рисовать, чем говорить!

Самые простые слова выбрали для суббренда EQ: The taste of tomorrow’s next big thing. Но и эту фразу не перевести дословно! Вроде бы как это «Предвкушение чего-то большого», при этом «большого» имеет также смысл «важного» и даже «великого», а еще из завтрашнего дня.

Все это непонятно и, пожалуй, не очень важно для конечного покупателя. Но стиль каждого суббренда теперь заметно отличается. Mercedes-AMG взял на вооружение зубастую решетку panamericana grill, удачно найденную в мерседесовской спортивной истории 1950-х годов. Maybach мы теперь будем узнавать по решетке с частоколом вертикальных хромированных элементов и полированным дискам-»турбинам». У будущих машин с литерами EQ решетки не будет вовсе — останется лишь ее изображение.

«Стрелы» возвращаются?

В скульптуре Aesthetics Progressive Luxury бесполезно искать черты будущих серийных машин — это оммаж легендарным Серебряным стрелам 1930-х. Правда, он вполне может развиться до экспериментального или даже рекордного прототипа по рецептам XXI века — с электрической силовой установкой, активной аэродинамикой… И, будем надеяться, без автопилота.

«Серебряные стрелы» на десятилетия остались в истории как пик немецкой инженерной школы. Гоночный Mercedes W125 под управлением Рудольфа Караччиолы развил скорость 432,7 км/ч на дороге общего пользования — в 1938 году! Карбюраторные капсулы смерти на тоненьких шинах смотрят на сегодняшние гиперкары, как на расшалившихся внучат.

Неудивительно, что к автомобильному наследию тридцатых интерес все растет. Даже марка Infiniti недавно фантазировала на тему «Серебряных стрел», хотя сама на семь лет младше компакт-диска.

В скульптуре Aesthetics Progressive Luxury цифровое заигрывает с аналоговым. Классический гоночный автомобиль будто распадается под напором воздуха на пиксели. Сделать что-то подобное без цифрового проектирования — адская мука. И уж точно подобные формы не сочетаются с типичным представлением о скульптуре. Каждый «пиксель» — это восемь вершин и шесть поверхностей, и вычертить такое на кульмане или высечь резцом по мрамору невозможно. Более того, человек паровой эпохи что-то подобное не смог бы даже придумать.

Цифровой мир входит в нашу вещественную жизнь, но это пример того, как он возвращается с той стороны монитора — так он выходит на поверхность, в «реальную» реальность из виртуальной. Правда, из этого не получается сделать каких-то выводов или прогнозов. Мерседесовцы говорят, что в цифровое нужно добавлять аналоговое, потому что оно вызывает доверие. В любом новом интерфейсе у приборов по-прежнему круглые шкалы со стрелками, пусть и нарисованными.

Почему мерседесовцы так много и не слишком конкретно говорят о красоте и эстетике — и показывают скульптуры вместо концепт-каров? Кажется, будто они хотят уйти от моды к дизайну, который будет годами оставаться актуальным. То, что было красивым в античности, красиво и сейчас, а то, что было в моде пять лет назад, безнадежно устарело. Это не беда — мода для того и придумана, чтобы еще годная вещь устаревала морально. Увы, автомобильная индустрия работает по тем же принципам. Сломать их — пока что утопия даже для «Мерседеса».